Я начал с пересмотра огромного количества археологических раскопок прошлого столетия, включая находки, завернутые в старые газеты, которые хранились на забытых стеллажах и в коллекциях музеев. Затем занялся странными значками и непонятными символами, которые человек оставил на стенах пещер.
Основное занятие людей палеолита — охота, и неудивительно, что многие символы изображают животных. В музее Тюбингена (Западная Германия) хранится коллекция маленьких статуй животных, найденных в пещере Вогельхерд. Возраст статуэток — около 30 тысяч лет.
Многие ученые считали, что палеолитические фигуры зверей есть только форма охотничьей магии. По этой теории древний человек делал изображение животного и «убивал» его, а затем шел на охоту, заручившись «поддержкой» магических сил. Другие полагали, что изображения зверей были тотемами — фигурами прародителей, от которых по преданиям произошли различные группы и кланы людей. Звери также толковались и как носители полового признака, одни виды — мужского, другие — женского.
Но вот под микроскопом одна из вогельхердских скульптур — лошадка. И оказалось, что ее уши, нос, рот и глаза были аккуратно и тщательно вырезаны, но со временем стерлись. Следовательно, фигурка хранилась и употреблялась владельцем довольно долгое время. Ясно: ее создали не для того, чтобы сразу «убить».
На плече лошади был свежий след, который я истолковал как знак стрелы или раны. Возможно, после длительного употребления она все же была «убита». Но почему? Было ли это привлечение охотничьей магии? Возможно. Но не могло ли это «убийство» служить каким-то другим, символическим целям — таким, как посвящение, заклинание, излечение болезни, празднование прихода весны?
Что бы ни значило это изображение, оно ясно подтверждало: подобные фигурки делались для длительного хранения и употребления в специальных целях. Толковать значки, нанесенные на них, например знак «убийства» на лошадке, можно по-разному. В частности, лунный календарь мог определять время, когда нужно согласно ритуалу принести в жертву животное или начать охоту.
В 1880 году в пещере Монгодье на юго-западе Франции был найден отросток оленьего рога. Вероятно, его употребляли для правки древка копья, а резное украшение рога считалось образцовым примером привлечения охотничьей магии, так как изображенные там животные и рыбы соседствовали с рисунком гарпуна. Изучение под микроскопом обнаружило нечто иное.
В центре рисунка два тюленя в перспективе. Тюлень-бык и несколько меньших размеров самка вырезаны очень точно, вплоть до усов, линии головы и складок жира на туловище. Рядом с тюленями лосось. На нижней губе рыбы виден крюк, который отрастает у самца во время миграции вверх по реке на нерест, когда их и преследуют тюлени. Хотя лососи больше не мигрируют вверх по французским рекам из-за загрязнения и плотин, даже в недалеком историческом прошлом они были обычным явлением в глубине материка. Миграция лососей начинается каждый год в одно и то же время: спустя несколько недель после первой оттепели.
Слева от лосося изображены три длинных предмета, принимаемых археологами за гарпуны с крюками. Присутствие гарпунов рядом с тюленями и рыбой казалось естественным. Но под микроскопом видно — это не гарпуны: крючки направлены не так, как должно быть у этого оружия. Более того, они кончаются мягкой линией и расположены как листья.
Над тюленихой ясно виден маленький распустившийся цветок. Рядом с тюленем три насекомых со множеством ног, какие водятся в воде или сырых местах. И, наконец, тут же изображена пара змей с выраженными половыми признаками, что бывает только в период весеннего спаривания. Все вместе это скорее картина, изображающая время года, а не охотничью магию. Микроскопическое исследование показало также, что последней на роге была выгравирована в абстрактной манере голова горного козла. (В композициях каменного века фигуры больших животных рисовались первыми, а менее крупные, второстепенные, и абстрактные значки добавлялись в свободные места или рисовались внутри крупных животных.)
Козел выполнен крайне схематично — это только два рога, два уха и морда. Глаз нет. Под микроскопом видно, что изображение вычеркнуто (или перечеркнуто) знаком X. А вот реалистически нарисованные тюлени и рыба не были «убиты» этим символическим знаком.
Точно такие же схематические и перечеркнутые изображения козла встречаются повсеместно в позднем ледниковом периоде.
Естественно возникали вопросы: спускался ли козел каменного века со скалистых круч весной пощипать молодые побеги на нижних склонах, как он делает это сейчас в Альпах? Было ли это изображение козла «убито» в знак наступления весны? Мы знаем, что жертвоприношения такого рода стали обычным явлением позднее, в периоды, следующие за ледниковым. Но я убежден, что и в данном случае вырезанный на роге акт «убийства» был совершен как символический ритуал, относящийся ко времени года и поведению диких животных; что схематически изображенная голова козла как бы подытоживала всю остальную реалистическую картину времени года.
И тогда я задался вопросом: а может ли этот вывод служить ключом к загадке пещерной живописи — самого ошеломляющего феномена деятельности человека ледникового периода?
С прошлого столетия спорят ученые о значении пещерного искусства. Изображения? украсившие стены пещер, стали своего рода лабиринтом для гипотез. Стены пещеры — принадлежность всего общества, и художники разных времен, разделенные между собой столетиями и даже тысячелетиями, могли пользоваться ими. Можно ли, зная это, называть картины на стенах «едиными композициями»?
В 30-х годах Анри Врейль, великий исследователь пещерного искусства, предложил рассматривать стили доисторического искусства в хронологическом порядке. По его мнению, это искусство начинается с примитивных линии и следует к сложным многоцветным картинам. Но если мое толкование резьбы по кости правильно, то прекрасные реалистические изображения животных и соседствующие с ними грубые, схематичные выполнены в короткий отрезок времени одной и той же рукой. Разве не могло быть того же в пещерном искусстве? Тем более что многие краски поблекли и стерлись, а потому неизвестно, что было в оригинале и что теперь утеряно.
Я начал с исследования пещеры Пеш-Мерль во Франции. Первый визит в пещеру ошеломляет. Почти физически ощущаешь тишину и тяжесть воздуха. Огромные, неправильной формы «палаты» были вырезаны в скалах древними подземными реками. Беспорядочно, хаотично вьются проходы. И вдруг оказываешься у гладкой сухой стены с нарисованными на ней двумя лошадьми, на которых и вокруг которых красные и черные точки. Внутри одной лошади нарисованы красная рыба и большой круг. Над лошадьми и под ними видны отпечатки человеческой руки. Ни на одной лошади нет каких-либо знаков символического убийства.
На другой стене пещеры только красные пятна и один красный отпечаток руки. В другом помещении — восемь абстрактных женских изображений, таких же, какие вырезались на кости, еще красные точки и контуры животных.
В соседних помещениях сотни линий, сделанные пальцами в глине. Они перемежаются со случайными абстрактными фигурами женщин или изображением мамонта. А на другом участке пещеры нет ничего, кроме красных пятен.
Прежде чем искать немедленные разгадки, я попытался понять, как это все было сделано. Используя специальную пленку и фильтры, я начал фотографирование в инфракрасных и ультрафиолетовых лучах.
Я угадывал технику кроманьонца, исходя из материалов, которыми он пользовался. У художника каменного века было два вида минерального сырья: охра, или железистая окись глины, дающая цвета от чисто красного, желтого и коричневого до фиолетового, и марганцевая окись, дающая черный цвет. Часто эти краски можно было найти в самой пещере. Инфракрасный луч проникает сквозь красную охру, как сквозь стекло. Рисунки, сделанные другими красками, становятся видны под ним. Примеси также могут быть определены, так как они не просвечивают и таким образом остаются на фотографиях.
Когда я начал исследовать лошадь с пятнами, то обнаружил, что красные пятна, чередующиеся с черными, сделаны разного вида охрой. Очевидно, что пятна разного цвета нанесены на лошадь в разное время. Не пытаясь истолковать эту странную композицию, я тем не менее мог предположить последовательность, с которой был сделан рисунок. Сначала на стене, контуры которой сами напоминали лошадь, появились рыбы и круг. Затем были сделаны очертания лошади, так вписавшиеся в контуры стены. Потом группа за группой красные точки заполнили лошадь, и, когда там не осталось больше места, черные точки были добавлены над и под ней.
