«Суровой, и мрачной, и безотрадной была страна, представшая его взгляду. У самых его ног высочайший гребень Эфель Дуата круто обрывался огромными утесами в темное ущелье, по ту сторону которого поднимался другой гребень, гораздо ниже; его рваный, иззубренный край словно скалился клыками, черными на фоне красного отсвета позади: то были мрачные Моргай, внутреннее кольцо. Далеко за ними, но почти прямо впереди, за обширным, усеянным крохотными огоньками озером мрака, пылал словно великий костер; а из него поднимались столбы вьющегося дыма, тускло-красные у основания, черные вверху, где они сливались с клубящимся покровом, нависающим над всей проклятой страной».
Одна любопытная особенность стиля Толкина состоит в том, что, подробно описывая пейзажи и обстановку, он почти ничего не говорит о внешности своих персонажей. Вернее, говорит самыми общими словами. Портреты даны очень бегло — Арагорн — «высокий и темноволосый», Эомер — «выше всех ростом», Фарамир — «высокий и статный», как и его воины, Эовин — «высокая и стройная» Но в своих речах и поступках они индивидуальны, и спутать одного с другим — очень трудно.
Примечателен в этом отношении образ Голлума, существа отвратительного и одновременно притягательного. Но даже он не описан подробно. Его портрет дается словно пунктиром: упоминаются то его бледно светящиеся глаза, то неестественная худоба, то длинные цепкие руки, то острые зубы; но по этим отрывочным деталям, по манере говорить, шипящей и свистящей, особенно по поведению, его можно представить себе отчетливо и во всех подробностях.
Всего поразительнее здесь образ Саурона, Темного Владыки, повелителя Мордора и всех темных сил в Среднем Мире. У Кольца Власти, в числе прочих свойств, есть одно необычное: оно превращает своих носителей в призраки, ибо лишает их того, что для живых существ всего драгоценнее — неповторимой индивидуальности. В Сауроне эта черта доведена до предела — он в совершенстве описан тем, что не описан вовсе. Единственное, что мы видим от него — это Кольцо, как отражение его сущности, и огненное Око, как некую дань физической природе (таким его видит Фродо в магическом Зеркале Галадриэль). И больше ничего. Он — олицетворение Зла, и потому у него нет никакой индивидуальности.
Эта потеря своего лица, потеря слугами Зла своей индивидуальности связана с чрезвычайно последовательно проводимой у Толкина концепцией: свободу выбора и возможность духовного развития сохраняет только тот, кто в каждой данной ситуации активно избирает путь Добра; но кто выбирает Зло, тот теряет внутреннюю свободу и становится рабом. Чтобы свернуть с такого пути, нужно сделать сознательное внутреннее усилие, на которое не всякий способен. Это хорошо видно на примерах Голлума и Сарумана. В одной из самых глубоких по значению сцен «Повести» (во второй части) Гандальф предлагает Саруману полную свободу — включая свободу уйти в Мордор — в обмен на отказ от коварных козней. Саруман «изменил Западу, примкнув к Темному Владыке, но изменил и Мордору, ибо стремился сам завладеть Кольцом». Для него самого было бы благом, если бы он принял условия, поставленные ему Гандальфом; но он уже слишком поддался злу, чтобы принять предложенную ему свободу, и остается рабом своих дурных склонностей.
Путь Сарумана — это путь деградации. Лишенный Гандальфом магических сил, изгнанный из своей твердыни, он опускался все ниже и ниже — к разбойничему захвату беззащитного Шира, а позже — к предательскому покушению на жизнь Фродо, который, победив, только что пощадил его. Убитый своим спутником, с которым его связывает лишь взаимная ненависть, он почти мгновенно превращается в кучку костей, сухих, «словно смерть уже давно владела ими». Символика этой сцены ясна — кто подчиняется Злу, тот мертв, хотя бы и казался живым.
В противоположность Саруману, Гандальф совершенно лишен эгоизма и властолюбия. Могучий Кудесник, обладающий силами и знаниями, ставящими его гораздо выше Людей, а иногда и выше Эльфов, отдает их на службу всему миру, стремясь сохранить его и спасти от угрозы Саурона. В Мориа он ценой собственной жизни спасает Отряд от гибели, и этот акт самоотвержения поднимает его на еще более высокую ступень — он не только возвращается к жизни, но и приобретает новое могущество.
Активный выбор Добра как условие духовного роста яснее всего виден на примере самого Фродо. Он отнюдь не принадлежит к героическому типу, как Арагорн или Фарамир, или даже Гандальф; страшная задача — уничтожить Кольцо — обрушивается на него неожиданно, и в первый момент он пытается отказаться от нее. Но уже само решение взять ее на себя придает ему сил. Закон активного выбора Добра начинает действовать. В дальнейшем этот выбор встает перед Фродо не раз: в дебрях Туманных гор, в Ривенделле, в Лориене — каждый раз ему приходится решать, продолжать ли борьбу со Злом или отказаться от нее. Очень остро встает этот выбор в драматическом эпизоде с Боромиром, когда, чтобы продолжать борьбу, Фродо решает покинуть своих друзей и идти в Мордор один. Но еще более драматичный выбор между Злом и Добром в эпизоде укрощения Голлума, когда Фродо находит в себе силы пощадить это коварное и жалкое существо, жалостью привлечь и даже как-то привязать его к себе.
Концепция активного выбора в пользу Добра приводит нас к одной из самых своеобразных черт Среднего Мира: при общем высоком морально-этическом уровне, он совершенно безрелигиозен. В нем нет никаких божеств — ни добрых, ни злых; даже Саурон, несомненно сатанинский по характеру и функции (недаром его имя напоминает о Змее), не всемогущ и не бессмертен. Нет ни молитв, ни каких бы то ни было культовых действий: обращаясь к Огнемраку на мосту Хаазад-дум в Мориа, Гандальф говорит с ним от своего собственного имени, а не от имени какой-либо высшей силы. А обряд, выполняемый перед трапезой Фарамиром и его воинами, похож больше на акт учтивости, чем на культовый акт. Противники Саурона черпают силы для борьбы с ним в себе самих, а не в общении с каким-нибудь потусторонним миром, и это только возвышает их в наших глазах. Нет здесь и таких элементов религии, как понятие о грехе и загробном воздаянии. Система моральных ценностей настолько очевидна, что не нуждается в понятии греха, а о загробной жизни нет даже представления. Смертны все племена в Среднем Мире, смертны даже могучие кудесники. Одни только Эльфы не умирают, но, покидая этот мир, возвращаются на свою таинственную родину, где-то далеко на Западе, за Великим Морем. По аналогии с этим можно представить, что и Люди, и Коротыши, и Карлики — все равно смотрят на смерть, как на возвращение к некоему исходному состоянию, где не может быть речи ни о награде, ни о каре. Высокий этос сторонников Добра не обусловлен никакой религией; но, может быть, мир, в котором есть такое олицетворение Зла, как Саурон, и такие носители Добра, как Эльфы и Кудесники — такой мир и не нуждается в формальной религии.
4Борьба Добра со Злом есть основная идея «Повести»; в ходе этой борьбы проявляется характер каждого из персонажей. Заметнее всех прочих развиваются на протяжении сюжета характеры Коротышей, особенно Фродо и Сэма.
В начале «Повести» Фродо — это простой Коротыш, чуждый «духу предприимчивости и отваги». В нем нет ничего героического, его первая реакция на проблему Кольца — страх. Но взяв на себя задачу доставить Кольцо в Ривенделль, «на консультацию» — как сказали бы мы теперь — к мудрому Эльронду, он уже поднимается на первую ступень к героизму и открывает в себе силы, о которых не мог даже подозревать. «Где я найду отвагу, чтобы продолжать путь?» — жалобно восклицает он в беседе с Гильдором, и Эльф отвечает ему «Отвагу часто находят там, где не ждут». Фродо и находит ее там, где не ждал — в самом себе. На совещании в Ривенделле он ясно видит всю угрозу Кольца и всю тяжесть предстоящей задачи. Он испуган, ему хотелось бы остаться здесь, под кровом прекрасного и мудрого правителя Эльфов, но, преодолев страх, он заявляет о готовности взять отчаянную Миссию на себя. Он и в дальнейшем неоднократно признается, что испуган. Он трепещет от страха в подземельях Мориа и с дрожью ужаса смотрит на мрачные равнины Мордора. Но снова и снова находит в себе силы преодолеть страх, бороться с опасностями и побеждать их. Трижды проходит он сквозь смерть, но познав смерть, он познает и ценность жизни. И если опасности закалили скромного Коротыша, то страдания научили сострадать. Услышав о Голлуме впервые, он говорит: «Какая жалость, что Бильбо не убил эту гнусную тварь!» Но сам, встретившись с Голлумом, жалеет и щадит его, а позже заступается за него перед Фарамиром. Он щадит и Сарумана, даже после того, как бывший кудесник хотел предательски убить его. Он находит доброе слово даже для ставшего жалким Гримы. Но это вовсе не мягкотелость: в стычках с Орками он так же беспощаден, как и все прочие, потому что Орки — враги жизни.
