Тема паразитизма изначально оказалась удивительно удобной и благодатной для НФ. И, конечно, наиболее популярной — в силу своей «кошмарности». Угрозой веет даже от вполне академичного описания этого биологического явления. «Паразиты — организмы, питающиеся за счет других организмов (называемых хозяевами) и большей частью наносящие им вред. Их разделяют на облигатных (обязательных) и факультативных (необязательных), временных (нападают только для питания) и стационарных; эктопаразиты живут на теле; эндопаразиты — внутри».
Отдельные исследователи научной фантастики связывают с темой паразитизма даже вампирские истории. Похожий вариант трактовки вампиризма предложил еще Д.Макларен Коббан в романе «Повелитель его судьбы». О психическом паразитизме вампиров писал и А.Конан Дойл в повести «Паразит». В ранних образцах жанра вампиры-паразиты подстерегали неосторожных путешественников и на других планетах. Чаще всего, разумеется, на Марсе. Здесь несчастные земляне могли столкнуться как с вполне человекоподобными вампирами-паразитами (это случилось с героем рассказа «Шамбло» К.Мур), так и с более странными существами, больше напоминающими некие покрывала или плащи (в рассказах К.Эштона Смита «Склепы Йох-Вомбиса» и Ж.Клейна «Одежда Нессы»). В любом случае, при столкновении с такими существами лишь редкостное сочетание удачи и счастливого случая могло спасти героя от мучительной гибели.
Если паразиты в НФ-произведениях обладали толикой разума, то они были склонны не только питаться жизненными силами или энергией носителя, но и стремились заставить несчастного «хозяина» выполнять свою волю. Канонический пример — роман Р.Хайнлайна «Кукловоды». В роли поработителей человечества в романе выступали отвратительные моллюски, присасывающиеся к человеческому позвоночнику. Писатель изображал их, явно стремясь пробудить омерзение в читателе: «Серая, чуть просвечивающая, с раскинувшейся по всему телу системой каких-то органов — бесформенная, но определенно живая тварь». Пришли эти паразиты с Титана — обитаемого спутника Сатурна, где до этого паразитировали на местных гуманоидах.
После Хайнлайна премерзкие существа надолго прописались в том направлении НФ, которое тесно смыкается с хоррором. Например, впечатляющих паразитических монстров, внешне похожих на глаза, изобразил С.Кинг в рассказе «Я — дверной проем». Ван-Вогт в «Путешествии «Космической гончей» придумал инопланетных существ, которые, подобно осам-наездникам, используют тела своих жертв для откладывания в них яиц. Свой вариант подобной схемы, правда, уже на примере инопланетной биологии, предложил Ф.Х.Фармер в романе «Любовники». Сходная коллизия представлена у Г.Дозуа в «Чужаках». Впоследствии идея стала еще более популярной благодаря фильму «Чужой» Р.Скотта и его продолжениям.
Одно из наиболее успешных произведений на тему паразитизма в НФ — роман «Зловещий барьер» Э.Ф.Рассела. В качестве центральной идеи фантаст использовал старый тезис Ч.Форта «Мы — чья-то собственность», высказанный американским исследователем непознанного в «Книге проклятых». Рассел смоделировал ситуацию, при которой инопланетные существа не только паразитируют на нашей психике, но и всячески мешают перейти человеку на следующую эволюционную ступень. Похожим образом описал эту коллизию и К.Уилсон (с добавлением еще и лавкрафтовских ассоциаций) в романах «Паразиты мозга» и «Космические вампиры». Среди других известных произведений о психическом паразитизме инопланетян назовем «Вампира из пустоты» уже упомянутого Э.Ф.Рассела, «Пассажиров» Р.Силверберга и «Обезьяну Лондона» Ф.Криспа.
Иногда паразиты в НФ старательно маскировались под добродетельных комменсалов. Так поступили, например, разумные крысоподобные существа в рассказе Ф.Прэтта «Официальный отчет». Телепатически подавив гуманоидных аборигенов некоей примитивной планеты, они принялись их безжалостно эксплуатировать.
Паразитизм как форма слияния с инопланетным сверхсуществом-телепатом описан в рассказе Д.Мартина «Песнь о Лии». И несмотря на то, что паразит при этом полностью съедал свою жертву, единение с ним оказывалось соблазнительным для людей, также обладающих экстрасенсорным даром. Герой-рассказчик в этом тексте постоянно колеблется между чувством отвращения к чужаку и стремлением к единству с коллективным разумом.
Очень своеобразные формы паразитизма описал Ф.Х.Фармер в сборнике «Странные отношения». Впрочем, в этом сборнике мы наблюдаем смещение интересов — от «паразитизма» к теме симбионтов. Со временем истории о комменсализме и мутуалистическом симбиозе породили очередное мини-направление в фантастической литературе.
Тема симбионтов утвердилась в НФ существенно позже, чем лихие истории о паразитах, и все же последовательное рассуждение о такой форме сотрудничества живых существ можно обнаружить еще в книгах О.Стэплдона. В романе «Последние и первые люди», этой поразительной картине эволюции человеческого рода на протяжении миллионов лет, английский фантаст едва ли не первым обратился к идее симбиоза. На страницах романа-энциклопедии были описаны жители Марса, представлявшие собой собрание микроорганизмов, напоминающих радужные облака. Различные бактерии, входящие в состав облака, исполняли роль его отдельных органов. Напав на Землю, марсианские симбионты столкнулись с человечеством и были почти полностью уничтожены. Их жалкими остатками воспользовалась пятая разновидность людского рода, чтобы, вступив с ними в симбиоз, создать единую сеть телепатического общения. Но в итоге этот союз привел Пятое человечество к гибели.
Позже похожие «высокие отношения», хотя и без столь трагичных последствий, нарисовали и другие фантасты. Например, у Д.Брина в «Рифе яркости» и «Береге бесконечности» описаны симбиотические существа «реуки», облегчающие общение между различными инопланетными расами.
В романе Стэплдона отношения между отдельными разновидностями эволюционирующего вида Homo sapiens также могли походить как на положительный симбиоз, так и на паразитизм. Например, Третьи люди создали так называемых Четвертых людей, напоминавших гигантские мозги, заключенные в башни с обслуживающими их механизмами. Без помощи Третьих людей эти мозги не смогли бы существовать. Изначально Четвертые люди фактически выполняли роль компьютеров для Третьего человечества, вступив с ним в симбиоз. Но вскоре амбициозные мозги предпочли перейти от комменсализма к простому паразитизму и попытались поработить третий подвид человечества. Вся эта сложная коллизия, как и следовало ожидать, закончилась кровавой бойней.
Однако подлинным гимном истинно симбиотических взаимоотношений разумных существ стал роман О.Стэплдона «Создатель звезд». Первоначально в этой обширной картине галактической эволюции английский фантаст нарисовал планету, где гармонично сосуществовали два вида инопланетян — рыбоподобные (ихтиоиды) и морские пауки (арахноиды). Одни не могли выйти на сушу, другие были не в состоянии долго находиться под водой. Зато, объединив силы, они сумели покорить всю планету. Дополнительным стимулом для возникновения единства разумных стал гастрономический интерес: арахноиды с охотой поедали небольших существ, паразитировавших на ихтиоидах.
После периода междоусобных войн симбиотическую связь между видами стали укреплять при помощи, биохимической обработки. Окончательно же объединение инопланетян восторжествовало лишь после того, как симбионты овладели телепатией и создали на своей планете настоящую утопию. Начав странствовать по космосу, ихтиоиды и арахноиды включали в свой телепатический союз все новые и новые миры. Приходилось им сталкиваться и с другими симбиотическими цивилизациями — вроде союза летающих существ и человекоподобных гуманоидов. По Стэплдону, телепатия позволила симбионтам создать единую сеть из миров разумных существ, а затем и установить контакт с разумными звездами. В результате возник общегалактический симбиоз, который английский писатель охарактеризовал так: «Наконец-то многочисленные виды духовных существ стали настолько тесно связаны общим озарением, что из их гармоничного разнообразия родился истинно галактический разум, мощь которого настолько превышала умственные возможности звезд и разумных миров, насколько возможности последних превышали умственные способности населявших их индивидуумов».
Идеи глобального и даже всегалактического симбиоза, развитые Стэплдоном, нашли своих последователей. А.Азимов в книге «Край Основания» в качестве идеала для человечества представил Галаксию — симбиоз всех живых существ Млечного Пути, объединенных в единый психологический сверхорганизм. Один из героев описал это так: «Все живые планеты объединены в еще большую гиперпространственную жизнь. Участвуют все обитаемые планеты. Все звезды. Каждая частичка межзвездного газа. Может быть, даже центральная черная дыра. Живая Галактика, такая, что может оказаться благоприятной для любой жизни на путях развития, которые мы пока еще не можем предвидеть».
