Стараясь побыстрее юркнуть из автомашин в охлажденные кондиционерами офисы правительственных учреждений, вашингтонцы в который раз недобрым словом поминают «отцов-основателей» нации: и надо же было им заложить столицу США именно здесь, на берегах Потомака, где все прелести субтропического климата усугубляются тем, что город находится как бы в чаше, прикрытой от ветров и с океана, и с суши.
Потомак красив, если смотреть на него с холма, на котором раскинулся шатер Кеннеди-центра — главного театрально-концертного комплекса столицы. Река широкая, внушительная, с могучим течением вод, кудрявыми зелеными берегами и... обычной для сегодняшнего дня проблемой загрязнения: ни купание, ни рыбалка здесь невозможны. А в 1608 году, когда капитан Джон Смит доплыл по Потомаку до того места, где позднее вырастет Джорджтаун, старейшая часть Вашингтона, он был поражен чистотой воды, сквозь которую можно было видеть каждый камешек на дне, и восхищен обилием рыбы.
Составить общий план главного города Соединенных Штатов было поручено в 1791 году французу майору Пьеру Шарлю Ленфану, добровольцу армии североамериканских колонистов — инженеру, художнику и архитектору. Именно ему вашингтонцы обязаны планировкой своего города с радиально расходящимися широкими авеню, пересекающими сеть параллельных улиц. Ему они обязаны необычными для американского города пространственным размахом и обилием зеленых насаждений.
Столица, названная именем первого президента США Джорджа Вашингтона, еще долгое время оставалась чем-то вроде непроходимой сельской местности с разбросанными среди полей административными зданиями по сторонам широких, утопавших в грязи улиц. Положение усугубила англо-американская война 1812—1814 годов, когда английский десант, захватив Вашингтон, разрушил почти все, что тут было построено к этому времени. Пострадала и резиденция президента страны. Потом, после восстановления, ее покрасили белой краской, чтобы скрыть следы темных подпалин. Это, как говорят, и принесло дворцу президента США принятое теперь повсеместно название Белый дом.
Когда в 1842 году на берегах Потомака побывал Чарлз Диккенс, он увидел обширную территорию, на которой возвышалось лишь помпезное здание конгресса — Капитолий, особняк президента и еще десятка два административных зданий.
Отметив архитектурные достоинства Капитолия, «прекрасного здания в коринфском стиле, расположенного на холме, господствующем над окрестностями», английский писатель дал убийственную характеристику того, что происходило в двух палатах высшего законодательного органа заокеанской республики: «Я увидел в них колесики, двигающие самое искаженное подобие честной политической машины, какое когда-либо изготовляли наихудшие инструменты. Подлое мошенничество во время выборов; закулисный подкуп государственных чиновников; трусливые нападки на противников, когда щитами служат грязные газетки, а кинжалами — наемные перья; постыдное пресмыкательство перед корыстными плутами, которые домогаются возможности ежедневно и ежечасно сеять при помощи своих продажных слуг новые семена гибели, подобные драконовым зубам древности во всем, кроме остроты; поощрение и подстрекательство к развитию всякой дурной склонности в общественном сознании и искусное подавление всех хороших влияний; все это — иначе говоря бесчестные интриги в самой гнусной и бесстыдной форме — глядело из каждого уголка переполненного зала».
«Видал ли я среди них ум и благородство чувств — настоящее, честное, патриотическое сердце Америки?» — спрашивал Диккенс. И отвечал: «Кое-где алели капли его живой крови, но они тонули в общем потоке лихого авантюризма людей, занятых лишь погоней за прибылью и наживой».
С тех пор прошло почти полтора века. Американская столица поднялась из болот и лугов, застроилась, выросла, приобрела респектабельность и лоск. Обилие зелени, широкие, прямые улицы, торжественные светлые фасады правительственных зданий делают центр Вашингтона весьма привлекательным, непохожим на все остальные города Америки.
Вашингтон и в других отношениях необычный город. В черте федерального округа Колумбия — территории, отведенной для столицы,— не встретишь, например, небоскребов. Еще в первые дни жизни города по настоянию Томаса Джефферсона, ссылавшегося на парижские образцы, было принято решение не строить здесь высоких зданий. Позднее оно было оформлено постановлением о том, что ни одно вашингтонское строение не должно быть выше купола Капитолия.
В Вашингтоне почти нет промышленности. На предприятиях индустрии в черте города — пищевых, полиграфических и монетном дворе — занято лишь около четырех процентов экономически активного населения.
Главная продукция Вашингтона, как напоминают вам здесь на каждом шагу, — это политика, те решения по вопросам внешних и внутренних дел, которые принимаются Белым домом, конгрессом, министерствами. Подготовкой, обсуждением и штамповкой правительственных законов и предписаний занята целая армия высокооплачиваемых служащих — тех, что утром забивают пробками автомашин шоссе, ведущие из штатов Виргиния и Мэриленд в центр города, а вечером, не засиживаясь в своих офисах, снова переполняя машинами улицы, катят в тихие зеленые пригороды.
Говорят, что одно из соображений, которым руководствовались «отцы-основатели», вознамерившись строить столицу на ровном месте, отказавшись от услуг больших городов, заключалось в том, что процесс принятия государственных решений должен быть изолирован от воздействия «толпы» и «больших денег». Что касается «толпы», как именуют здесь трудовых людей, то рабочих или подлинных фермеров нет ни в Белом доме, ни в конгрессе, ни в каком-либо другом подразделении государственно-административного аппарата. Делами вершат там юристы, бизнесмены, землевладельцы. В их числе немало официально признанных миллионеров. И все же толпы порой заполняют вашингтонские улицы, «мешая работать» администраторам и законодателям. Приходят угольщики Аппалачей — требуют мер безопасности на шахтах, прикатывают на тракторах фермеры — протестуют против снижения закупочных цен на сельскохозяйственную продукцию, приезжают со всей страны участники движения за замораживание ядерных вооружений, обеспокоенные агрессивной политикой Белого дома, подталкивающей мир к ядерной катастрофе.
В том, чтобы изолировать процесс принятия политических решений от влияния «толпы», конструкторы американской государственной машины и ее рулевые добились немалых успехов. Но что касается ограничения влияния денег, то если даже такое намерение и было когда-то у наиболее демократично настроенных «отцов-основателей» нации, то сегодня оно кажется по меньшей мере смешным.
Не имея сотен тысяч, а лучше миллионов долларов (своих или предоставленных «доброжелателями»), сегодня в США нельзя и думать о том, чтобы домогаться выборного поста. Эти деньги нужны, чтобы содержать штат помощников — сочинителей речей, организаторов встреч с «народом», всевозможных функционеров, чтобы финансировать рекламу, покупать время на телевидении, оплачивать перелеты самолетом по стране.
Расходы, связанные с проведением последней президентской избирательной кампании в 1980 году, достигли баснословной суммы — один миллиард долларов! Из них 250 миллионов израсходовали кандидаты в президенты, 350 миллионов — претенденты на посты в сенате и палате представителей, 400 миллионов — желающие занять выборные места в штатах. Не менее красноречивы и данные «промежуточных выборов» 1982 года. Подсчитано, что избрание одного члена палаты представителей стоило в среднем от 350 до 400 тысяч долларов, а одного сенатора — около 4 миллионов долларов!
Как забавный, почти что невероятный факт воспринимается сегодня свидетельство историков, сообщающих, что Авраам Линкольн, баллотируясь в палату представителей, затратил на свою кампанию всего 75 центов — выставил избирателям бочку сидра — и что Томас Джефферсон, добиваясь избрания на пост президента, израсходовал только 50 долларов.
...Весь день разъезжают по Вашингтону синие вагончики турмобилей, похожих на открытые трамваи. В этих экипажах — в основном не вашингтонцы, а иногородние, приехавшие в столицу, чтобы на людей посмотреть и себя показать: ироничные ньюйоркцы, солидные деятели из промышленного Приозерья, загорелые, сухощавые фермеры со Среднего Запада. Многие приехали с семьями, выделив на столичные достопримечательности два-три дня из очередного отпуска.
Туризм — тоже важная отрасль вашингтонской индустрии, уступающая, может быть, только главному занятию столицы — деланию политики. Ежегодно город на берегах Потомака принимает 13—14 миллионов человек.
Неутомимые туристы могут часами слоняться по прохладным коридорам Капитолия, взирая на бронзовые лики знаменитых законодателей прошлого. Могут даже, если повезет, встретиться со «своим» сенатором или конгрессменом, пожать ему руку, пожелать успехов в служении народу, а назавтра прочитать в газетах, что в этот самый день «слуга народа» проголосовал против ассигнований на нужды просвещения, на помощь безработным и старикам и отдал свой голос тем, кто требует миллиарды долларов на создание ракет MX, подводных лодок «Трайдент», бомбардировщиков В-1.
