Эта первобытная потребность следить за окружающей средой и не терять бдительности вернулась в нашу цифровую жизнь с новой силой. Страх пропустить что-то важное приобрел реальный характер! Мы можем проигнорировать рычание хищника, готового напасть на нас из засады, но не дай бог пропустить комментарий в Instagram! Горящие красные индикаторы, звонки и вибрации на наших многочисленных гаджетах мелькают в периферическом поле зрения, бьют по ушам или жужжат в карманах. Мы вынуждены постоянно отвлекаться на них. Эта программа мозга относится к самым древним, но вы должны знать, что технологические компании с удовольствием берут ее на вооружение.
Корпорации, управляющие социальными сетями, например Facebook, разрабатывают свои платформы с таким расчетом, чтобы пользователь, испытывая на себе психологическое давление, оставался на сайте как можно дольше. «Такие, казалось бы, безобидные функции, как лайки и сердечки, сигнализирующие о признательности и привязанности, возможность одним движением руки полностью обновить информацию на экране, счетчики, подсчитывающие количество обменов с друзьями, бесконечная прокрутка материалов, представляют собой вариации методов психологического воздействия, впервые примененных производителями игровых автоматов. Они сулят эмоциональное и социальное вознаграждение и предоставляют его непредсказуемым образом». Следствием этого стресса, обусловленного алгоритмами соцсети, является то, что мы приучаемся быстро читать, мгновенно реагировать без раздумий и без передышки, целый день активизируя систему бдительности своего мозга. Сопоставьте это давление, заставляющее нас сейчас же отзываться на онлайн-контент, с воспоминаниями о школьных тестах, где время ограничено, а правильный ответ лишь один, и становится понятно, почему многие из нас одержимы стремлением не раздумывая отвечать на каждый твит или сообщение в Facebook, заявляя о своей «самой правильной» точке зрения!
Но чтение, которое способствует развитию критического мышления, требует глубины, а это дается с трудом, потому что смартфоны буквально перепрограммируют наш мозг. В своей книге «Пустышка. Что интернет делает с нашими мозгами» (The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains) Николас Карр пишет: «Наше общество уделяет все меньше времени чтению напечатанных слов, но даже если мы находим для этого время, интернет незримо стоит за нашей спиной». Приведя более чем сто страниц данных и результатов исследований, Карр приходит к выводу: «Ясно одно: если бы вы, располагая всеми современными знаниями о нейропластичности мозга, задались целью изобрести средство, которое максимально быстро и основательно перестраивало бы наши ментальные схемы, то у вас в результате получилось бы нечто весьма похожее на интернет».
Не знаю, как вы, но в сегодняшнем цифровом пространстве я весьма рассеянный читатель. Чаще, чем мне хотелось бы, я просто пролистываю статьи (просматривая только подзаголовки) в поисках того, что надеюсь найти. С бумажными книгами я тоже обращаюсь как с веб-сайтами: скольжу глазами по страницам, пока нужный фрагмент не привлечет мое внимание, вместо того чтобы следить за мыслью автора в хронологическом порядке, глава за главой. Я провожу на сайте от трех до пяти минут, прежде чем перейти по гиперссылке на другой. На такой информационной диете «быстрого питания» я сижу уже более десяти лет, и это начинает меня беспокоить. Рита Севаско называет такой стиль чтения «беличьим рысканьем». Наши глаза и внимание прыгают по странице, сканируя ее в поисках фрагментов информации, которые можно быстро припрятать, вместо того чтобы внимательно исследовать текст.
Марианна Вулф, известный эксперт в вопросах грамотности, изучает эти перемены в чтении. Мне нравится в ее подходе то, что она не стыдит нас за изменения в привычках под влиянием интернета. Вместо этого она пытается понять, каким образом можно в равной степени пользоваться и бумажными книгами, и цифровым скроллингом. Вулф считает, что к четвертому классу дети могут овладеть обоими видами грамотности. «Пока результаты исследований не докажут мне обратное, я буду придерживаться убеждения, что нам необходимо выстроить тщательно продуманную стратегию развития ребенка, в равной степени владеющего обоими видами грамотности и понимающего, что лучше подходит для текущей ситуации. Как и мы с вами, он может обратиться к книгам или распечатать что-то, когда требуется прочитать более вдумчиво». Вулф признает, что взрослые люди, воспитанные с привычкой к глубокому сосредоточению на чтении, чаще обращаются к этому методу в случае необходимости, даже получая информацию в цифровом формате. Она продолжает: «В конечном итоге речь идет о качестве внимания. Мы хотим, чтобы наши дети в перспективе имели возможность использовать оптимальные его формы. Для большинства электронных писем нам с вами не нужно глубокое чтение. Но оно необходимо в тех случаях, когда от нас требуется качественное мышление». Наша задача – помочь детям освоить, развить и сбалансировать обе эти системы.
Однако в наши дни мы наблюдаем явный возврат к гиперфокусу. Это стало нашим доминирующим способом взаимодействия с любым текстом – как онлайн, так и офлайн. Проблема сегодняшнего поверхностного чтения заключается в том, что слова, которые мы усваиваем в ходе этого процесса, чаще всего остаются на поверхностном уровне сознания. Мы же хотим развить в себе способность связывать различные идеи друг с другом, наделяя их смыслом, а это требует состояния глубокого сосредоточения.
Наши дети растут на этом цифровом фастфуде. В сравнении с ним книги кажутся заумными и чересчур причудливыми. Как-то раз я поймала себя на том, что, читая обычную книгу, провела пальцем по странице, словно по экрану, чтобы перевернуть ее! Во время чтения – будь то книга или стихотворение, статья или твит – ты будто переносишься мыслями в гостиную автора. Я хорошо помню первые дни дискуссий в виртуальном пространстве, когда интроверты выходили на публику! Эти застенчивые души наконец-то получили возможность изложить свои идеи в беседе, просто набирая текст и не беспокоясь о том, что экстраверты перебьют их на полуслове или перекричат их бережно сформулированные мысли. Чтение позволяет нам ближе узнать друг друга, и это замечательно. Интернет был провозглашен золотым веком взаимного обмена мнениями и понимания. Ожидалось, что по мере расширения общения рассеется ненависть и расцветет всеобщая любовь! И тут… занавес. Мечта разлетелась на мелкие осколки из-за троллинга! Чтение превратилось из уединенного удовольствия в рискованное (часто публичное) двустороннее общение, которое могло принести не только удовольствие, но и внутреннее опустошение от оскорблений. После появления интернета чтение приобрело какие-то новые и значимые черты, но что-то, несомненно, было и утеряно.
Сегодняшняя цифровая среда напоминает вечеринку в помещении, где очень много комнат и туча народа. Люди активно общаются, разбившись на группки, а ты чувствуешь себя как бильярдный шар, который, натыкаясь на другие шары, движется по причудливой траектории и не представляет себе, где остановится. Мы могли бы многое узнать, вступая в
