Эвридика (тихо смеется, с глазами, полными слез). Да, любимый.
Орфей. Купи к обеду еще цветы, побольше цветов…
Эвридика (бормочет с жалкой улыбкой). Но ведь их не едят.
Орфей. Верно. Мы поставим их на стол. (Оглядываясь вокруг.) У нас нет стола. Все равно купи побольше цветов. И еще купи фруктов: персиков, больших, самых лучших персиков, абрикосов, слив. Немножко хлеба, чтобы было видно, что мы люди серьезные, и бутылку белого вина, мы будем пить из стакана для полоскания зубов. Ну беги, я умираю с голоду!
Эвридика берет шляпку, надевает ее перед зеркалом.
Ты надеваешь шляпку?
Эвридика. Да. (Внезапно оборачивается; странным, хриплым голосом.) Прощай, мой любимый.
Орфей (со смехом кричит ей). Ты сказала «прощай», будто с Марселем прощаешься?
Эвридика (с порога) . Да. (Еще секунду смотрит на него, улыбающаяся и жалкая, потом стремительно выходит.)
Орфей (с минуту стоит неподвижно, улыбаясь ушедшей Эвридике. Внезапно улыбка его исчезает, лицо вытягивается, его охватывает смутная тревога, он бежит к двери, зовет) . Эвридика! (Открывает дверь и отступает, пораженный.)
На пороге, улыбаясь, стоит молодой человек, который подходил к ним на станции.
Молодой человек. Она уже спустилась вниз.
Орфей отступил, удивленный, не сразу узнав его.
Вы меня не припоминаете? Мы познакомились вчера в вокзальном буфете в тот момент, когда произошел несчастный случай… Помните, молодой человек бросился под поезд… Я взял на себя смелость войти к вам поздороваться. Вы мне оба очень понравились. Мы соседи. Я живу в одиннадцатом номере. (Делает шаг в комнату, в руке у пего пачка сигарет.) Вы курите?
Орфей машинально берет сигарету.
А я вот не курю. (Достает коробку спичек и дает прикурить Орфею.) Огня?
Орфей. Благодарю вас. (Закрывает дверь, машинально.) С кем имею честь?…
Молодой человек. Вся прелесть дорожных знакомств именно в том, что не знаешь точно, с кем имеешь дело. Мое имя вам ничего не скажет. Называйте меня господин Анри.
Он уже вошел в комнату и, улыбаясь, смотрит на Орфея. Орфей тоже смотрит на него как зачарованный.
Прекрасный город Марсель. Сплошное человеческое кишение, мошенничество, грязь. Правда, в улочках старого порта происходит не так уж много убийств, как рассказывают, но все же город прекрасный. Вы долго рассчитываете здесь пробыть?
Орфей. Не знаю.
Г- н Анри. Я несколько бесцеремонно заговорил с вами вчера. Но вы оба были такие трогательные, так прижались друг к другу посреди большого пустынного зала… Великолепные декорации, не правда ли? Багровые, мрачные, надвигается ночь, и эти вокзальные шумы вдали… (Долго смотрит на Орфея, улыбается.) Маленький Орфей и мадемуазель Эвридика… Не каждый день подворачивается такая удача… Я мог бы и не заговорить с вами… Обычно я ни с кем не заговариваю. К чему? Но тут, сам не знаю отчего, не удержался, захотелось поближе вас узнать. Вы музыкант?
Орфей. Да.
Г- н Анри. Я люблю музыку. Люблю все нежное, радостное. На самом деле, я люблю счастье. Но поговорим о вас. Обо мне говорить неинтересно. Только сначала выпейте чего-нибудь. Так легче разговаривать. (Встает, звонит. Во время короткой паузы, улыбаясь, смотрит на Орфея.) Мне очень приятно поболтать с вами.
Входит коридорный.
Что вы пьете? Водку? Коньяк?
Орфей. Как вам угодно.
Г- н Анри. Один коньяк, пожалуйста.
Коридорный. Одну рюмку?
Г- н Анри. Да. (Орфею.) Извините меня, я не пью.
Коридорный выходит.
(Опять с улыбкой смотрит на Орфея.) Я очень рад этой встрече.
Орфей (со смущенным поклоном). Благодарю вас.
Г- н Анри. Должно быть, вы удивлены, почему я так вами интересуюсь.
Орфей делает неопределенный жест.
Я сидел вчера за дальним столиком, когда она подошла к вам, словно влекомая вашей музыкой. Не правда ли, до чего волнуют те краткие мгновения, когда удается подглядеть, как судьба передвигает свои пешки?
Входит коридорный.
А, вот и ваш коньяк!
Коридорный. Ваш коньяк, мсье.
Орфей. Спасибо.
Коридорный выходит.
Г- н Анри (смотрит ему вслед). Заметили вы, с какой необычной медлительностью коридорный вышел из комнаты?
Орфей. Нет.
Г- н Анри (идет к двери, слушает). Он, конечно, снова занял свой пост за дверью. (Возвращается к Орфею.) Уверен, что он уже не раз входил к вам в комнату под различными предлогами; уверен, что он уже пытался заговорить с вами.
Орфей. Да, пытался.
Г- н Анри. Вот видите, сегодня не я один интересуюсь вами… Держу пари, что со вчерашнего дня и торговцы, и железнодорожные служащие, и маленькие девочки на улице тоже улыбались вам как-то необычно…
Орфей. С влюбленными всегда бывают любезны.
Г- н Анри. Это не только любезность. Вам не кажется, что они смотрели на вас как-то слишком пристально?
Орфей. Нет. Почему?
Г- н Анри (улыбаясь). Да просто так. (С минуту раздумывает, потом вдруг берет Орфея за руку.) Дорогой мой, существует две породы людей. Одна порода — многочисленная, плодовитая, счастливая, податливая, как глина: они жуют колбасу, рожают детей, пускают станки, подсчитывают барыши — хороший год, плохой год — невзирая на мор и войны, и так до скончания своих дней; это люди для жизни, люди на каждый день, люди, которых трудно представить себе мертвыми. И есть другая, благородная порода — герои. Те, кого легко представить себе бледными, распростертыми на земле, с кровавой раной у виска, они торжествуют лишь один миг — или окруженные почетным караулом, или между двумя жандармами, смотря по обстоятельствам, — это избранные. Вас никогда не соблазняла такая участь?
Орфей. Никогда, а нынче вечером меньше, чем когда-либо.
Г- н Анри (подходит к нему, кладет ему руку на плечо, смотрит на него почти с нежностью). Жаль. Не следует чрезмерно верить в счастье. Особенно если ты благородной породы. На твою долю выпадают тогда одни только разочарования.
Коридорный стучится и входит.
Коридорный. Мсье, там какая-то девушка спрашивает мадемуазель Эвридику. Я сказал, что мадемуазель вышла, но она, по-моему, не поверила. Она непременно желает видеть вас, именно вас. Сказать, чтобы она поднялась?
Молодая девушка (входит, отстраняя коридорного). Я уже поднялась. Где Эвридика?
Орфей. Она вышла, мадемуазель. Кто вы такая?
Молодая девушка. Ее подруга по труппе. Мне необходимо немедленно с ней переговорить.
Орфей. Я же сказал вам, она вышла. И потом, я полагаю, ей не о чем с вами говорить.
Молодая девушка. Ошибаетесь, наоборот; ей о многом надо со мной поговорить. Давно она вышла? Она взяла свой чемодан, когда уходила?
Орфей. Чемодан? Зачем ей было брать чемодан? Она пошла купить кое-что на обед.
Молодая девушка. Может, она и пошла купить вам кое-что на обед, но все же у нее имелись веские причины забрать свой чемодан, потому что она должна была встретиться с нами на вокзале и сесть на поезд, который отходит в восемь двенадцать.
Орфей (кричит) . Встретиться с кем?
Коридорный (вынимает большие медные часы) . Восемь часов, десять минут, сорок секунд.
Молодая девушка (словно про себя) . Она, должно быть, уже с ним на вокзале. Благодарю вас. (Круто поворачивается.)
Орфей (хватает ее за руку у самой двери) . С кем это — с ним?
Молодая девушка. Пустите меня. Мне больно. Я опоздаю на поезд!
Коридорный (который все время смотрит на часы). Одиннадцать минут ровно.
Дюлак (появляясь на пороге, коридорному) . Тринадцать минут. Ваши отстают. Поезд ушел. (Орфею.) Отпустите эту девчонку, я вам отвечу за нее. На вокзале со мной.
Орфей (отступая). Кто вы такой?
