Юрий Визбор - Том 2. Проза и драматургия

Они молча сидели и слушали песню:

Кондаков плакал.

КОНЕЦ

Во 2-й том вошли все известные повести и рассказы Ю. Визбора, а также одна из его пьес. В значительной части эти произведения либо не публиковались вообще, либо были опубликованы более тридцати лет назад в изданиях, уже практически недоступных современному читателю. При подготовке книги тексты были заново выверены по авторским беловикам и по возможности приближены к современной орфографии.

В комментариях приводятся значения аббревиатур и малоупотребляемых терминов, определяются источники цитирования. В косых скобках приведены данные о первых журнально-газетных и книжных публикациях.

В тексте комментариев даны ссылки на следующие книги: ЯСО — Ю. Визбор. Я сердце оставил в синих горах Сост. А. Азаров. — М.: Физкультура и спорт, 1986. — 1-е изд.

ЯСОЗ — Ю. Визбор. Я сердце оставил в синих горах Сост. А. Азаров. — М.: Физкультура и спорт, 1989. — 3-е изд.

На срок службы не влияет. Публикуется впервые. Повесть написана в период срочной службы автора в рядах Советской Армии, а также сразу после демобилизации. Пролог и эпилог были добавлены автором позже, при подготовке рукописи к публикации в журнале «Юность». В 1963 году на нее дал положительную рецензию К. Симонов, однако главный редактор журнала Б. Полевой не решился на ее публикацию. Повесть носит отчетливо автобиографический характер. Основные действующие лица, безусловно, узнаваемы: Константин Рыбин, от лица которого ведется повествование, — Юрий Визбор, Владимир Красовский — Владимир Красновский, друг Ю. Визбора по средней школе и институту, с которым они вместе служили в армии; старшина Кормушин — старшина А. Семушин и т. д.

Кизема — станция Печерской железной дороги, где в сентябре-октябре 1955 года Ю. Визбор и В. Красновский работали учителями местной средней школы; «Замела метель дорожки, запорошила…» — первая строка популярной в конце пятидесятых годов песни «Ожидание» (стихи и музыка М. Фрадкина); «Служить бы рад…» («…прислуживаться тошно») — процитированная не полностью фраза из комедии А. Грибоедова «Горе от ума»; дот — долговременная огневая точка; «Любовью дорожить умейте…» — из стихотворения С. Щипачева. Гудериан — Х. В. Гудериан, в 1941 году командующий танковой армией немецко-фашистских войск; Ваш отец — Брусилов — А. А. Брусилов (1853–1926), генерал российской армии, осуществивший в первой мировой войне успешную наступательную операцию против австро-венгерских войск (1916); Ваш отец — Рыбалко — П. С. Рыбалко (1894–1948), сов. военачальник, во время Великой Отечественной войны командующий танковыми армиями; Власть переменилась — имеется в виду Пленум ЦК КПСС 1957 года, сместивший с занимаемых постов Г. Маленкова, В. Молотова и Л. Кагановича; Гурченко — Л. М. Гурченко (р. 1935), известная киноактриса; «На далекой Амазонке» — стихи Р. Киплинга в переводе С. Маршака; Большая Пироговская — улица в Москве, где расположен Московский государственный педагогический институт, который окончили Ю. Визбор и В. Красновский; Мартынов — Л. Н. Мартынов (1905–1980), русский советский поэт; КПП — контрольно-пропускной пункт; «Не могу я тебе в день рождения…» — из песни А. Новикова «В день рождения» (стихи В. Харитонова); Вербилки — поселок городского типа в Московской области.

Арктика, дом два. Смена. 1986. № 14–17; ЯСОЗ, 177. Эдита Пьеха — Пьеха Э. С. (р. 1937), советская эстрадная певица; ларинги — ларингофоны (шейные микрофоны); «Вагончик тронется, перрон останется» — строка из песни М. Таривердиева «На Тихорецкую» (стихи М. Львовского); ГСМ — горюче-смазочные материалы; НОТ — научная организация труда.

Альтернатива вершины Ключ. Эстафета: Лит. сб. М.: ФиС, 1985; ЯСО, 129. Отрывок из повести под заглавием «Зеркало» публиковался ранее (Олимп, панорама. 1984. № 2). ПТУ — производственно-техническое училище; «Корженева» — пик Евгении Корженевской на Памире; «Победа» — пик Победы на Тянь-Шане; «Даже Бугримовой обозвали» — И. Н. Бугримова (р. 1910), известная артистка цирка, в 1946–1976 годах дрессировщица львов; ДСК — домостроительный комбинат; «джи-ви-си» (JVC) — название японской фирмы, производящей бытовую электронную технику.

Завтрак с видом на Эльбрус. ЯСО, 195. Печатается по беловому автографу с восстановлением купюр, сделанных при первой публикации повести. «…Ведь это наши горы, они помогут нам!» — из «Военной песни» В. Высоцкого к кинофильму «Вертикаль»; Лиля Розанова — Лилиана (Ляля) Сергеевна Розанова (1931–1969) — в студенческие годы (1948–1954) организатор и лидер студенческой общественной жизни биофака МГУ, впоследствии — журналистка. (По свидетельству Н. Тихоновой-Визбор, строки Л. Розановой «Как медленно течет мой день, Как быстро жизнь моя несется» Юрий Визбор вспомнил в последний день своей жизни); «Что — жар ее объятий? Что — пух ее перин?..» — неточно процитированные строки из «Песенки о дальней дороге» Б. Окуджавы (у Б. Окуджавы: «Что — прелесть ее ручек? Что — жар ее перин?..»); наш Булат — Б. Окуджава; «польские работы» — вероятно, ошибка в рукописи. Скорей всего Визбор имел в виду поисковые работы. «Бони-М» — популярная в 70-е годы западная вокально-инструментальная группа; ФЗО — школа фабрично-заводского обучения; Килли Жан-Клод — французский горнолыжник; «Есть только миг между стартом и финишем» — перефразированная строка из песни А. Зацепина «Есть только миг» (стихи Л. Дербенева); «Пора-пора-порадуемся на своем веку!» — из «Песни мушкетеров» М. Дунаевского (стихи Ю. Ряшенцева); «по мокрым плитам авиавокзала» — из песни Ю. Визбора «Ах, что за дни такие настают»; жировка — счет за коммунальные услуги; кош — стан, стоянка; «Плата за страх» — франко-итальянский кинофильм 1953 года, главную роль в котором сыграл французский певец и актер Ив Монтан (1921–1996); «В Ялте ноябрь…» — из песни Ю. Визбора. «Муркет» — по свидетельству Б. Левина, слово, придуманное Ю. Визбором и наиболее близко соответствующее слову «служитель» (в смысле «ваш покорный слуга»). Имело хождение в горнолыжных лагерях, где бывал Ю. Визбор.

Москвичка. Ленинец. МГПИ, 1955. 6 февр.

Подарок. Муз. жизнь. 1959. № 13. Написан на основе реальных событий, имевших место в 1954 году. Володя — Владимир Красновский, Максим — Максим Кусургашев, Нина Назимова — реальное лицо. При первой публикации рассказа в текст песни были внесены коррективы, устраненные в данном издании.

Автор песни. Муз. жизнь. 1960. № 3. Первая публикация рассказа сопровождалась следующей преамбулой: На Кавказе в годы Великой Отечественной войны кем-то из бойцов-альпинистов были написаны слова песни, которая под названием «Баксанская» продолжает жить и в наши дни. О ее создании существуют разные версии. Одна из них положена в основу этого рассказа.

Рассказ посвящается неизвестному советскому солдату, автору песни «Баксанская».

Позднее, в 1967 году, Ю. Визбору удалось отыскать авторов этой песни. Ими оказались А. Грязнов, Л. Коротаева и Н. Персиянинов. Действительная история создания песни описана Ю. Визбором (в соавт. с В. Тамариным) в публикациях 1968 года (Кругозор. № 2; Моск. комсомолец. 17, 18 февр.).

Володя-Коллектив. В соавт. с М. Деревянко. Мол. гвардия. 1962. № 3.

Водовоз. В соавт. с М. Деревянко. Мол. гвардия. 1962. № 3.

Степной патруль. В соавт. с М. Деревянко. Мол. гвардия. 1962. № 3.

От бани до бани. Ю. Визбор. Ноль эмоций. Мурманск: Мурманское кн. изд-во, 1966. В первоначальной редакции под названием «Банка удачи» рассказ был опубликован ранее. Муз. жизнь. 1963. № 1.

Оля. ЯСОЗ, 468. В рассказе цитируется песня А. Городницкого «Снег». Исправлены неточности, допущенные в первой публикации при цитировании этой песни.

Седой и Демин. Ю. Визбор. Ноль эмоций. Мурманск: Мурманское кн. изд-во, 1966.

Частные радиопереговоры. Ю. Визбор. Ноль эмоций. Мурманск: Мурманское кн. изд-во, 1966. БРМТ — большой рыболовный морозильный траулер.

Честный бой. Ю. Визбор. Ноль эмоций. Мурманск: Мурманское кн. изд-во, 1966.