Фредерик. Уходите.
Жаннетта (спокойно). Да. Не говорите так строго. Я уже ушла раз и навсегда. Я вам говорю теперь о конце света. Это встреча, дополнительная минута, которую судьба дарит иной раз, когда всё уже решено… наши поезда развили скорость и пересеклись теперь только для того, чтобы ещё быстрее разлететься в разные стороны. Мы посылаем друг другу последнюю улыбку. (Пауза.) Даже не улыбку. Фредерик. Нет.
Жаннетта. Как вы серьёзны! Значит, вы не умеете играть с жизнью?
Фредерик. Нет.
Жаннетта. Мне тоже тяжело, но я играю. Я очень весела, там я их пою, заставляю танцевать. Гости моего мужа не иссякают в красноречии! Только он знает всё наперёд, и ему страшно.
Фредерик. Страшно чего?
Жаннетта. Он, как человек, который выиграл кота в мешке.
Фредерик. Вы его и заставите страдать?
Жаннетта. Уже сделано.
Фредерик. Вас это развлекает?
Жаннетта. Мне это всё равно, я его не знаю.
Фредерик. А сегодня утром вы сказали перед всем миром, что вы его жена?
Жаннетта. Случилось совсем не то, что, им показалось, они услышали, я ничего такого не говорила. Сегодня утром, священнику и этому, в мэрии, с трёхцветной перевязью через плечо я не сказала, что беру мужа на горе и радость — навсегда. Я сказала, что на жизнь и на смерть отказываюсь от вас. Да, это странно. Священник прокричал в церкви: «Мадмуазель Жаннетта Моран, согласны ли вы никогда не брать в мужья мсье Фредерика Ляривьера?» И никто не повернулся, никто не нашёл эту реплику неприличной, то, что ваше имя выкрикнули на чужой свадьбе. В мэрии тоже никто не ужаснулся этому маскараду… трёхцветный толстяк, кресла для распределения достоинств, жених, запряжённый как телец, уготованный на заклание… всё только для того, чтобы я могла сказать, что никогда не буду должна вам послушания, и не обязуюсь следовать за вами повсюду!
Фредерик. Другие услышали одну правду, что вы связали себя навсегда с другим мужчиной.
Жаннетта. Нет. Я навсегда вас отторгла. Это торжественное таинство должно было быть предусмотрено церковью, вместе с другими: таинство отторжения. (Пауза. Стоя друг напротив друга, они смотрят друг другу в глаза.) Я тоже пришла попросить у вас прощения за ту боль, которую вам причинила.
Фредерик (с жестом). Ничего.
Жаннетта. Вы воротились в тот дом ночью?
Фредерик. Да. Как только врач сказал, что с Улией всё обошлось.
Жаннетта. И вы меня ждали?
Фредерик. До утра.
Жаннетта (после короткой паузы). Я должна была оставить письмо…
Фредерик. Может быть. (Пауза.) Когда мы с вашим братом вышли, там стоял человек, это он?
Жаннетта. Да.
Фредерик. И он вошёл, как только мы ушли?
Жаннетта. Это я его позвала.
Фредерик. Почему?
Жаннетта. Чтобы сказать ему, что если он хочет меня ещё видеть, то я стану его женой.
Фредерик. И это было устроено тут же?
Жаннетта. Да. Мы даже немного подтасовали официальное объявление в мэрии. В провинции всё устраивается. Мне хотелось, чтобы в день моей свадьбы вы ещё были здесь.
Фредерик. Всё хорошо. Вот только мы сейчас уезжаем. (Короткая пауза.) Мне осталось пожелать вам счастья.
Жаннетта (спокойно). Вы смеётесь.
Фредерик. Мне бы хотелось смеяться. Должно быть, смеяться приятно.
Жаннетта. Говорят.
Фредерик (кричит). Но я буду смеяться. Завтра или через год, через десять лет, клянусь вам, я буду смеяться. Когда дети начнут говорить и скажут что-то смешное, или я увижу собачку, которую мы купим для их развлечения, как та испугалась во дворе тени, или просто так, не из-за чего, потому только, что станет вдруг жарко, а свет солнца прольётся на море.
Жаннетта. Да, вы засмеётесь.
Фредерик. Пока мне больно, и нет ни в чём уверенности. Но настанет совершенно новое утро, утро без воспоминаний, когда я встану с рассветом, и всё встанет на свои места. Я опять обрету, проснувшись от кошмарного сна, мой наново выкрашенный дом на берегу моря, чёрный стол у окна, продолжительные часы жизни, когда тень церкви неторопливо ползёт через площадь, и улыбка Улии однажды вечером станет, как тихая вода. Будет день, когда я вновь буду сильным, как раньше. Однажды. И люди и вещи вокруг меня больше не будут вечными вопросами, они станут уверенностью и ответом.
Жаннетта. Да, мой дорогой.
Фредерик. Почему я вас не встретил, когда вернулся в тот дом? (Жаннетта делает бессильный жест, не отвечая на вопрос.) Я обернул вашу рану платком! Я вас обнял. Я сказал вам: «Я буду вам верить всегда». А вы говорили, что меня любите.
Жаннетта (слабым голосом, после паузы). Не нужно было оставлять меня одну.
Фредерик. Улия могла умереть…
Жаннетта. Да. И пойти к ней сразу — было, с вашей стороны, благоразумно и правильно. Но бывают минуты, когда благоразумные — это не то, что нужно.
Фредерик. Она из-за вас отравилась.
Жаннетта. Да. Немного до или, может быть, после я бы тоже подумала: «Бедная Улия!» И я бы терпеливо ждала всю ночь, счастливая успокоить вас под утро. Но нам не повезло, это была как раз та минута, когда нельзя было меня оставлять.
Фредерик. Почему?
Жаннетта (с грустной улыбкой). Вы всегда спрашиваете меня, почему. Думаете, что я знаю? Я была, как птица на самой высокой ветке, готовая улететь или свить гнездо. Я пробила стекло рукой… я пролила за вас кровь и гордилась этим. Сказали бы мне, выпрыгни из окна, войти в огонь — я бы и это сделала. Единственное, что для меня было совершенно невозможно, так это не чувствовать на мне вашей руки.
Фредерик. Почему вы не закричали, почему дали мне уйти?
Жаннетта. Было уже слишком поздно. Как раз в тот момент, когда ваша рука оставила меня, именно тогда я перестала быть самой сильной. Вы даже не ушли, вы не сделали ещё ни одного шага, а я уже стала самой слабой, неуверенной, уже вовсе не созданной для вас. Даже если бы я и хотела, я бы не смогла вас окликнуть.
Фредерик. Вы думали о том, что я вернусь?
Жаннетта (после колебания). Да. Но ждать вас было уже нечестно… (Спокойно.) Даже если бы вы и согласились, думаете, согласилась бы я тащить вас за своей юбкой, чтобы вы потворствовали моим капризам и гнусным недостаткам, которые мяукают вокруг меня, как кошки? Думаете, я согласилась бы вам изменить однажды, как изменяла другим — без всякой причины, и чтобы потом вы простили меня только потому, что я немножко поплакала… до тех пор, пока ни совершила бы этого снова? Я предпочитаю лучше умереть. (Во время паузы они стоят друг напротив друга.) Кстати, именно это я и пришла вам сказать. Тем вечером, когда я пообещала ему выйти за него замуж, я ещё принадлежала этому мужчине. Я опять стала слабая и трусливая, как раньше. Я опять стала ложью, беспорядком, ленью. Я опять стала тем, чего вы так не любите, и я не смогу быть вашей женой — никогда! (Короткая пауза.) Но если вы хотите, чтобы это длилось вечно, сегодня я могу предложить вам только одно — умереть вместе с вами.
Фредерик (после паузы, глухо). Нет, это трусость, нужно жить.
Жаннетта. С кляксами и исправлениями, до тех пор, пока окончательно ни состаришься и ни станешь уродливым, чтобы потом корчиться на постели в поту, сопротивляясь, как зверь. А море так чисто, волны всё моют…
Фредерик. Нет. (Пауза.) В море — тысячи трупов, оно нечисто. Смерть также не чиста. Море ничего не решает. Оно скрывает, промахиваясь, оставляя грубую карикатуру, которая, искажаясь, протухает… остаётся стыдная вещь, которую не знают, где спрятать. Только дети, которые никогда не сидели над трупами, могут украшать их цветами и верить, что мы должны умереть с первой морщиной или с первой бедой. Мы должны стареть. Мы должны однажды выйти из детского мира и понять, что не всё так красиво, как было в детстве.
Жаннетта. Я не хочу взрослеть. Я не хочу научиться говорить да. Всё слишком некрасивое.
Фредерик. Может быть. Но весь этот ужас, все эти бесцельные жесты, это нелепое приключение — всё не наше, и нужно это прожить. Смерть — это тоже бессмыслица.
Оркестр вновь начинает играть вдалеке.
Жаннетта. Я возвращусь танцевать. Они там, должно быть, меня дожидаются. (Улыбаясь.) Простите, что я пришла.
