Клитемнестра — раскаявшаяся, вся во власти угрызений совести, слабая,
нерешительная.
Электра — гордая, преисполненная ненависти и жажды мести; к матери не
питает ни малейшего уважения.
Авторские замечания о характерах действующих лиц могут быть полезными как для читателя, возможного актера-исполнителя, так и для переводчика. Любопытна сама методика работы Альфьери над трагедиями. В своих мемуарах "Жизнь Витторио Альфьери, рассказанная им самим" писатель так излагает свою методику: "Я хочу рассказать, что я подразумеваю под словами, которыми так часто пользуюсь: "задумать", "изложить" и "переложить в стихи".
За каждую из своих трагедий я принимаюсь троекратно, и это очень полезно в смысле времени, необходимого для вынашивания серьезного произведения; ибо, если оно дурно зачато, то трудно его привести к совершенству. Задумать трагедию — это значит, по-моему, распределить сюжет по сценам и актам и установить число действующих лиц и место действия; потом на двух страницах плохой прозы пересказать в последовательных сценах все, что они должны делать и говорить. Взять эти листки бумаги и, соответственно указаниям, в них изложенным, заполнить сценами и диалогами в прозе всю трагедию, не отбрасывая ни одной мысли, и со всем вдохновением, на какое способен, однако, мало заботясь о стиле, это я называю изложением. Под «переложением в стихи» я разумею не только обращение прозы в стихи, но также и выбор с помощью ума, до сих пор бездействовавшего, лучших мыслей среди длиннот первого наброска, возведение их до поэзии и удобочитаемости. Тут нужно, как и во всяком другом творчестве, сглаживать, вычеркивать, менять.
Но если трагедия не удалась в замысле и развитии, я сомневаюсь, чтобы ей можно было дать жизнь отделкой деталей. Этим приемом я пользовался во всех своих драматических сочинениях, начиная с "Филиппа", и могу утверждать, что в нем заключаются две трети всей работы.
И действительно, если после известного промежутка времени, когда совершенно забывалось первоначальное распределение сцен, мне случайно попадался этот набросок и я сразу чувствовал при каждой сцене грозный приступ чувств и мыслей, которые вдохновляли меня и, так сказать, заставляли работать, это значило, что мой план хорош и вытекает из самых недр сюжета. Если же, наоборот, я не находил в себе энтузиазма, равного или большего, чем тот, с которым я набрасывал свой эскиз я менял его или уничтожал. Но как только план был мною одобрен, развитие подвигалось очень быстро. Я писал по акту в день, иногда больше, очень редко меньше, и обычно на шестой день трагедия была готова, хотя и не вполне закончена.
Таким образом, полагаясь исключительно на суд собственного чувства, я никогда не приводил к концу трагедий, для которых у меня не находилось такого бурного энтузиазма, и, во всяком случае, не перелагал в стихи. Такова была судьба "Карла I", за которого я взялся тотчас после "Филиппа", намереваясь изложить его по-французски; на третьем акте первого наброска сердце мое и рука настолько охладились, что перо совершенно отказалось продолжать работу.
То же самое произошло с "Ромео и Джульеттой"; я написал ее целиком, хотя с усилием и отвращением. Спустя несколько месяцев, когда я захотел вернуться к этому злополучному эскизу и стал перечитывать его, он так заморозил мне сердце и поднял во мне такой гнев, что вместо скучного чтения я бросил рукопись в огонь. Из характеристики этого метода, которую мне хотелось дать здесь во всех подробностях, вытекает, может быть, одно — то, что в общем все мои трагедии, несмотря на многочисленные недостатки, которые я сам замечал, и те, которых я, быть может, не вижу, имеют одно действительное или кажущееся достоинство: в большинстве своем они созданы одним порывом и завязаны одним узлом таким образом, что мысли, стиль, действие пятого акта находятся в полной гармонии со стилем и мыслями четвертого и в той же последовательности восходят к первым стихам первого акта; это, по меньшей мере, поддерживает внимание слушателя и внутренний жар действия.
Когда трагедия находится на такой ступени развития, что поэту остается только перелить ее в стихи и отделить свинец от золота, ни тревожное состояние ума, сопровождающее работу над стихами, ни страстное стремление к изящному, столь трудно осуществимое, не могут уже мешать этому вдохновенному подъему, которому необходимо слепо вверяться при замысле и создании произведений, исполненных ужаса и страсти".
Н. Томашевский
ГОСПОДИНУ АББАТУ
ТОММАЗО ВАЛЬПЕРГА ДИ КАЛУЗО
После того как смерть лишила меня несравненного Франческо Гори, хорошо
Вам известного, у меня не осталось сердечного друга, кроме Вас. Вот почему
я, даже имея на то основания, не считал бы окончательно завершенной эту мою
трагедию, каковой, быть может, заблуждаясь, я особенно доволен, когда бы ей
не предшествовало Ваше любезное мне имя. Итак, я посвящаю ее Вам, делая это
тем более охотно и с тем большей сердечностью, что Вы, сведущий во многих
прочих науках, известны всем как человек, искушеннейший в Священном писании,
благодаря глубоким Вашим познаниям в еврейском языке, доступном Вам в
первоисточнике.
"Саул" посему скорее, нежели любая другая из моих трагедий, ждет Вас. В
том, что Вы благосклонно готовы его принять, я, полагаясь на нашу дружбу, не
сомневаюсь; мне остается только пламенно желать, чтобы Вы сочли его
достойным Вас.
Трента, 27 октября 1784 года
Витторио Альфьери
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Саул.
Ионафан.
Мелхола.
Давид.
Авенир.
Ахимелех.
Воины израильтян.
Воины филистимлян.
Место действия: стан израильтян в Гелвуе.
Давид.
Здесь ли велел ты мне, всевластный боже,
Прервать сей бег — толчок твоей руки?
Я стану здесь. — Гелвуе были горы,
А ныне стан израильский — лоб в лоб
С порочной Филистией. Если б мог я
Пасть нынче смертью от ее меча!
Но мне грозит Саул. Неблагодарный,
Безжалостный Саул! Ты по теснинам
Охотишься за воином своим
Без передышки. А ведь был Давид
Тебе щитом однажды, был когда-то
Доверьем облечен; сам к высшей чести
Меня ты поднял, это я был избран
Супругом дочери твоей… Но выкуп
Зловещий — сотню вражеских голов -
Ты требовал, и я двойную жатву
Снял для тебя… Однако вижу ясно,
Что не в себе Саул: его господь
Отдал во власть нечистому; о, небо!
Беда нам! Что без господа мы стоим!
Пусть ночь скорей уступит поле солнцу
Животворящему, оно с утра
Больших деяний будет очевидцем.
Гелвуе, ты прославишься в веках,
И скажут: "Здесь Давид своею волей
Себя вручил Саулу". — Выходи,
Все войско, из шатров. И выйди, царь:
Посмотрите, забыл ли я искусство
Открытой брани. Выйди, Филистия,
Изведать, как еще разит мой меч!
Ионафан, Давид.
О! Чей там голос? К сердцу моему
Он путь как будто знает.
Кто там бродит?
Скорей бы рассветало! Не хочу
Предстать ночным бродягой…
Эй, кто ты?
Что прячешься у царского шатра?
Ионафан?… Решусь. — Я сын войны.
И да придет победа! В Филистии
Меня прекрасно знают.
Ах! Один
Давид сказал бы так.
Правда ль,
Что ты в Гелвуе? Что отец мой скажет?
Мне страшно за тебя…
Да что там! Смерть
Я видел в битвах рядом тыщу раз
И шел ей встречь; неправедного гнева
Саулова я избегал потом,
Но только страх — погибель для героя,
Я не боюсь теперь; в большой угрозе
Царь, и народ, и будет ли Давидом
Тот, кто бесславно прячется в лесу?
И о себе ли хлопотать, когда
Над вами меч неверных занесен?
Я здесь, чтоб умереть: но только в битве,
Как сильный — за отечество и за
Того неблагодарного Саула,
Что молится о гибели моей.
О, честь Давида! Явственно, что ты
Избранник бога. Он тебе внушил
Над человеческие эти чувства,
И ангел божий был твой поводырь, -
Но как войдешь к царю? В отрядах вражьих
Тебя он числит или хочет числить,
Изменником, крамольником тебя
Ославил.
Ах! Меня принудил он
Искать убежище среди врагов.
Но если на него поднимут меч,
Я за него меч подниму, покуда
Не одолею недругов. А там
Пусть наградит меня враждой и смертью.
Беда отцу! Обманщик рядом с ним:
Коварный Авенир, фальшивый друг,
Все льнет к нему. Злой дух в душе Саула
И тот дает порой передохнуть,
А козни и лукавство Авенира
Неутомимы. Он один любим,
Один в чести, коварный заушатель,
Боясь сравненья, он любую доблесть
Представит ненадежной и нетвердой.
Напрасно мы с женой твоей…
О, имя сладостное! Где Мелхола?
Верна ли мне наперекор отцу?…
Верна ли!.. Здесь она, во стане…
Небо!
Так близко!.. Но зачем она при войске?
Жалея дочь, отец не захотел
Ее наедине оставить с горем,
К тому же дочь его как будто тешит,
Хотя всегда грустна. Увы! Наш дом -
Обитель слез, а ты от нас вдали.
Жена! Твой нежный облик у меня
Отнимет мысль о всех тревогах прежних,
Отнимет мысль о всех грядущих бедах.
Ах, если б ты видал ее!.. Едва
Вас разлучили, новые уборы
Лишь обостряли боль ее страданья;
Неприбранные волосы ее
Покрыты пеплом; бледные ланиты -
Слезами; в сердце — горькая печаль.
Сто раз на дню склоняется она
К ногам отца и умоляет, плача:
"Верни Давида, ты ж его мне дал".
Одежды рвет, слезами омывает
Отцову руку, так что сам он плачет.
А кто не плачет?… Авенир! Велит
Полубесчувственную от отца
Отнять.
Позорище! О, что я слышу?
Была бы это ложь!.. С тобой ушли
Мир, слава и уверенность в бою,
Погребены сердца израильтян,
А филистимлянин, что был младенцем,
Когда ты был у войска на челе,
Теперь велик стал, как глаза у страха;
Мы терпим поношенье и угрозы
Неслыханные. Нас загнали в стан.
Какое наваждение! Народ
Утратил меч и разум свой — Давида.
И я, который по стопам твоим
Шагал по полю брани не без славы,
В деснице слабость чувствую. Теперь,
Когда тебя я вижу, мой Давид,
Вдали, в заботах, вечно под угрозой,
Мне кажется, что я сражаюсь как бы
Не за родителя и господина
И не за чад моих: мне ты дороже,
Чем царство, чем отец, жена и дети…
Ты любишь сверх заслуг меня; люби
Тебя господь…
Он справедлив, всегда
Он награждает доблесть, он — с тобою.
Ты в смертный час пророка Самуила
Был в Раме принят; вещие уста
Того, кому отец мой был царем,
Поведали, что жизнь твоя священна
И драгоценна. Ах, одни лишь злые
Опасности двора тебе страшны,
Отнюдь не поле битвы; здесь под сенью
Шатров царя предательство со смертью
Стакнулись; смерть — решает Авенир,
А посылает царь. Беги, Давид,
И жди в горах, пока не зазвучит
Труба войны. Сегодня, полагаю,
Нас битва неизбежно позовет.
О, неужели смелые поступки
Скрывать, как козни? Нет, Саул увидит
Сперва меня, потом врага. Пришел
Я, чтоб смутить и образумить душу
Из самых неподатливых; пусть встречу
Я царский гнев, а после гнев мечей. -
Что скажешь, царь, когда, как раб, склонюсь
Перед тобой? Муж дочери твоей,
Ни в чем перед тобою не повинный,
Прошу прощенья: твой защитник давний,
В жерле опасности я, как опора,
Как щит и жертва, отдаюсь на милость. -
Священный старец, умиравший в Раме,
Призвал, и говорил мне, как отец,
И на руках моих скончался. Он,
Как сына, некогда любил Саула:
Но чем он был отдарен? Вещий старец
Мне завещал любовь к царю и верность,
Не меньшие, чем послушанье богу.
Его завет до моего скончанья
Неизгладимо начертал я в сердце:
"Увы, одумайся, Саул злосчастный,
Ведь вышний гнев над головой твоей!" -
Так Самуил сказал. — Хотя б увидеть
Тебя, Ионафан мой, упасенным
От кар небесных, так, надеюсь, будет,
Мы все спасемся, даже и Саул,
Коли опомнится. — Ах, горе, горе,
Когда господь небесный мечет громы!
Сам знаешь, что в ужасном высшем гневе
Порой карает он и неповинных.
Неодолимый, неуемный вихрь
Корчует, и ломает, и крушит
Равно отравный плевел, и цветок,
И плод, и лист.
Давид, он много может
Пред богом за Саула. В снах моих
Тебя я узнавал в таком величье,
Пред коим падал ниц. И здесь смолкаю.
И ты молчи. Пока я жив, клянусь,
Что никогда коварный меч Саула
Тебя не поразит! Но если козни…
О, небо! Что могу я? Средь утех
За трапезой, под музыку и пенье
Порой подносят в золоте погибель.
И кто убережет тебя?
Господь
Убережет, коли дано спастись,
А коли нет — и войско не поможет. -
Теперь скажи: могу ли я сперва
Жену увидеть? К ней боюсь войти,
Пока не рассвело…
Быть может, спит
Она в пуховиках? Нет, до зари
Оплакивать тебя она приходит;
И молимся мы вместе за отца
Недужного. Глянь! что-то там белеет,
Уж не она ли; отойди и слушай,
А если кто другой, то притаись,
