Лидия. Нельзя желать актёрам удачу перед спектаклем. Плохая примета. Я тебе много раз говорила…
Даниэл. Извини, забыл… Хотя это всё ерунда. Груз опасений суеверных болванов…
Лидия. Ерунда, конечно. Суеверное дерьмо. А знаешь, что в действительности ты должен пожелать мне?! Кучи дерьма! Горы! И знаешь, почему?
Даниэл. Не помню. Да и какая разница — в каком количестве?
Лидия. Знаменитая «Опера Гарнье» в Париже. Конские экипажи подвозят богатых зрителей к театру. Больше экипажей, больше лошадей, больше людей в театре. И следовательно, больше дерьма на земле к концу представления. Поэтому и надо желать актёрам кучи дерьма.
Даниэл. Уверен, зловоние сегодня распространится на пол города.
Лидия. Спасибо, Даниэл, очень мило с твоей стороны. Получилось вполне искренне.
Выпивает свой коньяк. Даниэл бросает на неё испытующий взгляд.
Даниэл. Ты в порядке? Такая бледная…
Лидия. Просто ещё не наложила макияж.
Даниэл. И всё?
Лидия. Я сегодня чувствую себя столь неуверенной в себе. Возможно, надо было просто уйти, без этой шумихи, помпы… Исчезнуть без посторонних глаз.
Даниэл. Да перестань, мама. Пропустить такую возможность посиять в свете софитов и телекамер?!
Лидия. Сегодня всё может и провалиться и больно ударить по мне.
В комнату входит Катерина. В руках манекен с париком для Лидии.
Даниэл. Слишком поздно. Катерина принесла тебе голову.
Катерина (Лидии). К вам поднимается Чарльз.
Лидия. Где он?
Катерина. Покоряет ступени. На лестнице…
Даниэл. Значит, у нас по меньшей мере есть ещё полчаса. Если вообще дойдёт…
Лидия. Скоро он будет твоим приёмным отцом. Пожалуйста повежливее.
Даниэл. Он не станет моим приёмным отцом. Он станет твоим мужем. Это я буду решать, кто мой отец, не отдел регистрации мэрии.
Тяжело дыша, в комнату входит Чарльз — пожилой, явно очень богатый человек. Еле-еле перемещающийся в пространстве и с трудом удерживающий равновесие.
Лидия. Дорогой…
Лидия и Чарльз обнимают друг друга.
…Смотри, и Даниэл уже здесь…
Чарльз. Даниэл.
Даниэл. Чарльз… (повисает довольно таки продолжительная пауза, после чего Даниэл обращается к Чарльзу.) Ну что ж. Приятно было пообщаться… Пойду-ка в фойе.
Хочу послушать, что говорят. Увидимся позже.
Даниэл уходит.
Чарльз. Я ему явно не нравлюсь.
Лидия. Ну конечно, нравишься. Он просто хочет немного потусоваться. Театральное дитя… А знаешь, Даниэл практически игнорировал меня, пока ему не исполнилось десять. Правда меня никогда не было дома. Репетиции с утра до ночи, спектакли. (поправляет галстук и воротничок рубахи Чарльза.) Ты выглядишь очень солидно.
Чарльз. Пришёл прямо из банка.
Лидия. Всё готово?
Чарльз. Осталось только получить мою прекрасную леди. Мой брильянт.
Лидия. Потерпи. Только одно короткое представление. Видишь, какие цветы?
Чарльз. Целое море. Они что — от предыдущих богатых любовников?
Лидия (со смешком). Ну, не все. Вот эти два — от моего агента и режиссёра…
Чарльз (явно в шоке от подобного признания). Я только пошутил. Не думал, что их было так много.
Лидия. Ах. Они все отныне ничего не значат. Ты сорвал банк. Выиграл первый приз.
Чарльз. Да… (ещё раз внимательно рассматривая букеты.) Я и не догадывался, что столь многие участвовали в гонке. Олимпиада какая-то…
Лидия. Присядь пожалуйста на мгновение.
Чарльз. Нет, нет, я должен идти в зал. У нас гости. Просто хотел пожелать тебе замечательного вечера. И спектакля, конечно. И вручить тебе…
Достаёт и вручает Лидии небольшую ювелирную шкатулку.
Лидия. О! Ты такой…
Открывает шкатулку, откуда начинает звучать негромкая щемящая мелодия.
Чарльз. Продавщица в магазине сказала, что это музыка из «Ромео и Джульеты». Спектакля, который сделал тебя знаменитой.
Лидия. Так трогательно. Ты — замечательный. Спасибо!
Ставит шкатулку на гримировальный столик. Берёт его руки в свои.
Куда тебя посадили?
Чарльз. Где-то в партере.
Катерина. Шестой ряд, место три.
Лидия. Хочу обращаться именно к тебе в монологе второго акта. Не пропусти…
Чарльз. Не буду отводить от тебя глаз всю пьесу.
Целует её.
Сегодня весь город у твоих ног…
Церемонно раскланивается и молча выходит.
Лидия (крича ему вдогонку). Иди осторожно. Держись за перила. Крепко!!!
Катерина. На когда вы забронировали билеты?
Лидия. Несколько часов отдыха и утром мы улетаем. Его люди всё уже запаковали, увезли, убрали…
Садится к гримировальному столу, начинает готовить грим, протирает салфеткой лицо.
Я так хотела. Не продлевать агонию прощания, не приходить больше в театр. В гримёрку. Где всё такое до боли родное… Мечтала о мгновенном уходе. Хотя с Чарльзом это нелёгко. Он всё делает медленно — медленно ходит, размерено ест. Но в этом случае всё проделал невероятно быстро. Боялся, что я передумаю. С другой стороны, куда спешить? Уже завтра, что у нас будет — только свободное время…
Катерина. Хотите начать одеваться?
Лидия. Погоди. Не хочу, чтобы занавес подняли вовремя. Надо заставить зрителей хорошенько подождать. Сгорать от нетерпения. Появиться, когда они уже начнут сомневаться, что я вообще появлюсь. (поправляет волосы.) Такая стратегия — тоже часть выступления. Быть актрисой — не только произносить свой текст…
Катерина. Особенно, если ты — звезда.
Лидия. Зрители так неохотно вручают тебе эту корону и так безжалостно сдирают её при первой возможности. И истинное мастерство — сбежать до того, как они это сделали.
Катерина. Поэтому вы решили уйти из театра?!
Лидия. Возможно. Или это просто любовь? М-да, актрисы редко понимают, что они в реальности чувствуют. И даже — в большинстве случаев — кто же мы на самом деле. Комики, трагики или шуты на потребу толпе. А если б знали, то не было бы необходимости каждый вечер выходить на сцену в чьей-то шкуре. Быть на сцене, хмм?
В шаге от сумасшедшего дома… (без перехода.) Парик причёсан?
Катерина. Да, надо только чуть…
На этих её словах в комнату входит Пол — бывший муж Лидии.
Высокий, худой, весьма привлекательный. На голове клоунский колпак, в руках бутафорская дудочка. Приветственно трубит в неё.
Пол. Забежал тебя поцеловать. Поддержать. Только не говори: «Пошёл вон!»
Лидия (резко вставая). Катись вон! (вырывает у него дудочку.) И брось эту дурацкую дудочку. Шут!
Пол. Это была праздничная увертюра. (насвистывает ту же мелодию.)
Лидия. Я сказала: «Пошёл вон!» Ясно и недвусмысленно. Я тебя не хочу видеть!
Пол. Не слишком-то гостеприимно. Не забывай, я — твой единственный законный муж. Не любовник какой-нибудь. М-у-у-ж.
Лидия. Но я именно это имею в виду. Тебе здесь нет места в такой момент. Уйди, христа ради, не срывай прощальный спектакль!
Пол. Я бы пришёл раньше, но был вынужден помочь ползущему вниз по лестнице ветерану. Если бы не я, он сломал бы шею.
Лидия. Какому ещё ветерану?! (осекается на полуслове, поняв, что речь идёт о Чарльзе.) Пожалуйста уйди, мне неприятно быть в твоей компании.
Пол. Да перестань ты! Заткнись! И хватит уже быть актрисой — пенсионерка.
Лидия. Какое у тебя право так говорить мне?! Уйди, Пол.
Пол. Да ни за какие деньги! Это мой последний шанс увидеть тебя, понять не сошла ли окончательно с ума. И потом, я купил билет, заплатил. И немало, потом заработанными. Ты весьма недёшева…
Лидия. Да, недёшева. Но я кровью заработала свою славу. И стою каждое пенни из этой цены. Будь счастлив, что тебя вообще пропустили. И имеешь счастье два часа лицезреть меня на сцене. Нечего глазеть на меня здесь…
Пол (резко поворачиваясь к Катерине и щёлкая каблуками.) Привет! Вы — подруга мадам?
Катерина. Нет… Я — её костюмер.
