Я заерзал на сиденье и тут же возненавидел себя за это ерзанье. Я хотел сказать правду, но это ерзанье сделало все, что я скажу, какой-то уловкой. О, Елена Владимировна тут же все поняла.
— Если хочешь соврать — лучше промолчи.
В душе я возмутился. Тем более что она угадала.
— С какой стати мне врать? Я вам, Елена Владимировна, хочу сообщить одну новость.
Я почувствовал, как она, солнышко мое, напряглась.
— Вы, — продолжал я, — выносите с поля боя тяжелораненого. Дайте мне срок, небольшой, чтобы я пришел к вам.
— Это не новость.
— Может быть, но это — главное… А что касается всякого фрейдизма… несовпадений… как-нибудь совпадем.
Елена Владимировна принялась тихо смеяться, и сначала мне показалось, что этот смех — некое выражение сарказма, глубочайшего непонимания или безвыходности. Но это был просто смех, некое выражение радости. Она смеялась, ее трясло, она почти плакала и прижималась ко мне, пытаясь меня обнять, и я с завидной ловкостью пытался ей в этом помочь. Наверно, к этому разговору она готовилась с тревогой, но тревогу ее я чем-то рассеял, даже не знаю чем. Готов поверить, что просто какой-нибудь интонацией, промелькнувшей в разговоре.
— Господи, — наконец сказала она, — до чего же хорошо, до чего же это счастье — понимать другого человека!
Она взяла мою руку и стала целовать ее — там между перчаткой и вязаным рукавом пуховки было специальное для этого место.
— Лена, Леночка… — бормотал я в смущении, но руку убрать сил не было.
— Вот так, вот правильно, — говорила она, — называй меня попроще, по-крестьянски, Лена, Леночка, можно Ленусик, не исключено и Леля!
С кресла, которое двигалось за нами и откуда все прекрасно было видно — там ехал знакомый инструктор по кличке Муркет и какая-то с ним хорошенькая — нам крикнули:
— Паша, тут не бревны!
— Привет! — ответил я.
— Но только Елкой, пожалуйста, меня не называй.
— Почему? — спросил я, хоть и знал ответ. — Тебя так звали раньше?
— Звали, но это не важно. Просто в самом этом слове есть какая-то фальшь. И еще я хочу, чтобы ты знал — никакой жизни до тебя у меня не было. Это не отписка и не формула — не лезь в мое прошлое. Прошлое было, но жизни не было. Я просто никого не любила.
Она твердо и честно посмотрела мне в глаза. Я обернулся к заднему креслу.
— Муркет! — закричал я. — Можно еще?
— Давай! — крикнул Муркет. — Мы отвернемся!
Я обнял Лену и поцеловал. Мы целовались до тех пор, пока к нам не приблизилась станция канатной дороги и канатчики страшными голосами заорали, что нужно немедленно откинуть вверх страховочную штангу кресла.
Чегетская гора — что деревня. Вечером о наших поцелуях в кресле рассказывали все, кому не лень. А не лень было всем.
…В чем я мог поручиться совершенно точно, так это в том, что Лариса меня любила. Все, что происходило между нами, и быть не могло коварным притворством, игрой, фальшью. Правда, ее формула любви меня не очень устраивала, а в первый раз вообще повергла в смятение. Лариса мне сказала: «Я поставила на тебя. Ты должен быть уверен, что я тебе никогда не изменю, а уж если разлюблю, то скажу об этом сразу». Я много раз высмеивал ее за эту формулу, и со временем она лишилась ипподромного оттенка, однако при всем своем цинизме эта формула была правдива.
С мастерством немецкой домохозяйки Лариса педантично налаживала наш быт. Выяснив все, что я люблю, она немедленно полюбила это же. Каждое утро меня будили поцелуем. Завтрак был на столе. Из «морских дней», из всеобщей стирки она устраивала веселые праздники. Она встречала меня каждый раз в аэропортах, откуда бы я ни прилетал — из Варшавы или из Чебоксар. Всегда с цветами. Как-то раз мой самолет из Ташкента опоздал на шестнадцать часов, и эти шестнадцать часов она провела в душераздирающем отменой многих рейсов аэропорту Домодедово. И — никаких упреков. Всегда любовь, только любовь. Она была так расточительна, что я просто не знал, чем ей платить за это счастье.
Иногда — и это было всегда неожиданно и оттого не банально — она срывала меня на два-три дня, и мы мчались то на юг, то за грибами в Ярославль, то с байдаркой на Валдай.
Я думал — почему эта красивая, умная и совершенно неповторимая женщина любит меня? За что? Я не находил никаких особых супердостоинств в своей скромной персоне. Каждый раз я решал, что она меня любит по причине отсутствия причины любви. Любит оттого, что любит. Этому подтверждением были и та обстоятельность, с которой она принялась за создание семьи, и абсолютно невычисляемая импровизационность чувств и поступков. Она тайно прилетала в города, в которых я бывал в командировках, и разыгрывала меня по местному телефону. Она слала телеграммы в стихах. Она писала по два раза в день заказные письма. В том месте, где на конверте надлежало стоять обратному адресу, неизменно было написано ее рукой: «Все те же, все там же». Придерживая грудь, она бежала ко мне по бетонным мокрым плитам авиавокзала и сразу же между поцелуями выпаливала мне все «новости», валя в общую кучу домашние и рабочие дела, почту, болезни, премьеры, соседей, машину, продукты, жировки за свет, звонки моих немногочисленных друзей, сплетни, родственников. Я понимал, что эта фиеста счастья не может продолжаться вечно, что рано или поздно наш корабль начнет зарываться носом в быт, в деньги, в суету, в каждодневную мелочь, но уже будет набран мощный ход. Нет, я не ставил на Ларису. Я просто любил ее. Я был предан до конца ей, нашей любви. Но песня наша оборвалась на полуслове, будто певец увидел, что из зала ушел последний слушатель…
…Как только возникли Кавказские горы, тут же на свет появился Иосиф. По крайней мере так могло показаться. Был Иосиф хоть и роста невысокого, но крепкий, будто из железной, тонущей в воде березы сделанный. Пальцы — как сучья. Щеки и орлиный, я бы сказал, сверхорлиный нос — будто из-под грубой стамески мастера вышли. Никто не знал, сколько ему лет, а когда спрашивали «Сколько тебе лет, Иосиф?», он отвечал «много, много», отвечал с загадочной усмешкой, будто это была тайна, но не его. На самом деле это было некое кокетство. Просто Иосиф — житель гор, был уже в таком возрасте, когда возраст не имеет никакого значения. Иногда в его рассказах мелькали такие имена, что хотелось слушать стоя: Корзун, Алеша Джапаридзе, Женя Абалаков. Хотелось переспросить, но никто не переспрашивал, потому что Иосиф никогда не врал, даже не то что бы не врал, а просто не говорил неправды.
Рассказы же о нем ходили самые необыкновенные. Будто спас он от верной смерти на отвесной стене самого Стаха Ганецкого, подставив себя под его падающее и ощетинившееся всяким острозаточенным железом тело. Будто встречал Иосиф саму эльбрусскую Деву — широко известное привидение в белом платье, с распущенными черными волосами и с ледовыми крючьями вместо пальцев. Но не закрыл перед нею в эльбрусской пурге глаз, не грохнулся в снег на колени, а гордо сверлил ее орлиным взглядом. Когда же Дева положила свои железные, источающие ледяной могильный холод пальцы на его плечо и тихо сказала «Оставайся здесь», будто Иосиф твердо покачал головой — нет, мол, не останусь. И Дева исчезла, а Иосиф, потрясенный произошедшим, пошел куда глаза глядят, а глаза его глядели в тумане с вершины Эльбруса в сторону нескончаемых малкинских ледников, и Иосиф едва не перешел на ту сторону горы, чего он делать совершенно не намеревался. По другой версии, имел Иосиф строгий разговор с Девой, коря ее — и совершенно справедливо! — за то, что она погубила у себя на горе столько молодых альпинистов. Конечно, эти россказни были чистым вымыслом. Слишком уж невероятно поверить в то, что эльбрусская Дева отпустила такого в свое время красавца, как Иосиф.
Говорили также, что в недоброй памяти проклятом году приезжали за Иосифом в поселок Терскол двое на мотоцикле с коляской. Однако выяснилось, что один из приехавших состоит с Иосифом в дальнем родстве. В итоге разговора на столе появилась кукурузная водка и той же ночью ушел Иосиф через перевал ложный Донгуз-Орун в глухую долину Ненскрыр — на дальние коши. Больше никто за Иосифом не приезжал, но и родственника с тех пор не видели нигде, даже в самом Нальчике.
Неизвестно, так ли это было, свидетелей нет, а Иосиф молчит. Но доподлинно известно, что через немногое время Иосиф неожиданно воскрес из ненскрырских кошей и был приглашен, как один из сильнейших восходителей страны, в состав германской группы, покорявшей красавицу Ужбу. Там были асы немецкого альпинизма — Шнейдер, Альтшуллер, фон Гротте. Известно также, что некоторые ключевые участки на горе первым проходил Иосиф. Знал бы он, чем обернется для него это нашумевшее восхождение! Но житель гор Иосиф ничего не ведал в политике и вечерами на отвесных стенах Ужбы беспечно помурлыкивал свои деревенские мотивчики, помогая германским восходителям то примус разжечь, то добыть воду, и вообще занимался всякими мелкими и малозаметными делами, которые на горе, на ветру, на морозе ценность имеют высокую. Шнейдер и фон Гротте весьма сносно говорили по-русски и даже научились от Иосифа его постоянной утренней шутке: «Ну что, девочки, пошуровали вверх?»
