Василий Бетаки
ТОЛЬКО САД
книга стихов
* * *
Le Gaou
Там где нет суеты городской,
Там где лес, там где берег морской,
Где кустов и цветов кутерьма,
Где шумит, незнакомый с тоской,
Сад, взбегая по склону холма –
Нет помехи для глаз и ума!
Перечитывать книги, года...
Перечитывать лес и людей...
Но из многого – что навсегда
Остаётся картиной твоей,
Той, не гаснущей ночью ли, днём,
Нависающей над бытиём,
Непохожих связав наугад, –
Только сад, только сад, только сад.
Что в тетрадку ты не записал,
Испарится, как в луже вода?
Ну, нашёл – и плечами пожал:–
Разве я написал? Но когда?
Никого не согрело пока
То, что сделал полвека назад.
Как бы суть ни была велика,
Всё, что создали мысль и рука –
Только сад, только сад, только сад!
Музыканты меняют места...
И привычно им, и не впервой–
Перечитывать ноты с листа,
Человечков, что вниз головой
На пяти на ступеньках торчат...
А вот музыка в них ли?... Постой,
Зазвенит небывалой струной –
Только сад, только сад, только сад...
Этот мир отделён не стеклом,
В нём живут, а не просто глядят.
Что останется в мире кривом?
Не открытье, не книга, не дом, –
Только сад, только сад, только сад...
1 ноября 2012
I. СЛОВА
СОНЕТ О СЛОВАХ
Быт множество понятий растерял:
«Чернильница», «локомобиль» и «прясла»,
«Дуга» над лошадью, «горжетка», «бал»,
Предмет исчез – вот слово и прокисло.
Я сам ходил к колодцу с коромыслом.
«Бадья», «журавль»... Не помню уж когда
Слова расстались с матерьяльным смыслом.
(А вот вода – она всегда вода!)
Пусть прячутся они по словарям,
Но кто внимателен к ним и упрям –
Их вытащит на свет и вставит в строчку,
Пусть не в предметах те слова живут,
Зато в стихе – теперь их место тут!
Что ж, стихотворцы, проигрыш – на бочку!
20 сентября 2011
* * *
Есть причастность в срыванье
Хоть грибов, хоть кизила,
Вот и в строчках копанье –
Непонятная сила.
Дух причастности – вот он,
Языковая стая,
Слово в слово вливая,
Стебли слов заплетая...
Так язык обормота
Не до Киева, – что там –
Доведёт до Китая...
Будь хоть дельно, хоть вздорно –
(Но ещё ведь не вечер!)
Слово сводит упорно
Несводимые вещи,
И хоть справа, хоть слева
Меж предметов и флоры –
Тут – не яблоко Евы
И не ящик Пандоры:
Ни загадок, ни сказок –
Всё реально, как свёкла.
Всё подвластно хоть глазу,
Всё – живые страницы!
Так две трубки бинокля –
Застеклённые дыры –
Раздвигают границы
Недоступного мира,
И ничто не иссохло,
И ничто не промокло...
Там за озером где-то –
Фонари или звёзды?
Ненадёжное лето
Пусть хоть слева, хоть справа
Все оттенки изловит,
И меж пальцев – пусть поздно –
Протечёт прямо в травы,
И останется в слове.
26 сентября 2011
ОСКОЛОК
Зеркало облаков не отражает,
Зеркало облака приближает...
Вот лежит под кустом коринки
Угловатый осколок никчёмный, и
Шевелятся в нём листья ивы,
Или гроздья какие-то тёмные.
Пропорхнёт ли бабочка криво –
Отражённо, случайно, мгновенно
Лист слетел! Значит – мимо памяти,
Значит он из того, что бренно:
Вот проплыл, и забыт природой.
И сметён случайной погодой...
Отраженье скользнёт, сомнётся...
Шевельнёшься? Смотри не сотри!
Как его удержать?– «Раз, два, три» –
Вдруг – из детства, вдруг – из колодца
Всемогущее нечто вернётся –
И магическими словами,
Чем-то вроде «застынь»? Нет: «замри!»
Превратит отраженья в память.
А что в память вошло – не изменится,
И не сузится, и не растянется...
Как старинное фото останется...
20 сентября 2011 г.
ПОД ГРОХОТ ЖЕЛУДЕЙ
Что за барабанная дробь в лесу,
Всё неодолимей и всё сильней?
Ведь каштаны в своих зелёных и влажных кафтанах
Обыкновенно шлёпаются так мягко!
А этот грохот пробивает листву –
Жёсткий ливень из желудей.
Ну да, просто в этом лесу
Больше дубов, чем каштанов,
Этот стук желудей по сухой земле
Мне напомнил тот барабанно рассыпанный стук
Двухсотграммовых зажигательных бомб
По железным крышам Питера в дни блокады...
А сегодняшний подпарижский солнечный вечер
Уж никак не родственник той зимней мгле,
Со стрельбой зениток
И всем прочим, что скорее свойственно аду.
От него давно не осталось ни следов, ни примет,
Да и какая, впрочем, о том сегодня забота?
Ну, наступит зима,
Ну, бесшумный и ласковый снег-свет
Наискось перечеркнёт жёлтые фонари,
Так же беззлобно, как перечёркивают
Незыблемое и устоявшееся что-то...
Да и непонятно, к чему
Шумы один от другого стараемся мы отличить,
Ведь это не строки стихов и не музыкальные фразы –
Просто хаосы – разные!
А различить их – вроде подачки любопытству праздному –
Ведь важней сказать хоть кому-нибудь,
Что понятие различать
Есть частица понятия жить.
3 октября 2011
ПОСЛАНИЕ АЛЕКСАНДРУ КУШНЕРУ
Известный, в сущности, наряд,
Чужая мета:
У Пастернака вроде взят.
А им — у Фета.
........
На всякий склад, что в жизни есть,
С любой походкой —
Всех вариантов пять иль шесть
Строки короткой.
А.Кушнер.
Чуть начал этот стих писать
И вспомнил сразу,
Что тут придётся повторять
Ритм, а не фразу:
Фет, Пастернак, и Кушнер... (и...
И я туда же!)
Что? На один мотив стихи?
Какая лажа!
Коротких строчек карнавал.
Не сходны те, и...
(Тут Бродский тоже побывал:
«Пьяцца Маттеи!»)
Пусть даже строчки на рога
Полезут к чёрту...
(Ямб, думаете? Ни фига:
Пеон четвёртый!)
...................................................
Перед рассветом город пуст,
(Сны – по фасадам...)
А лес? Не зря строфа и куст
Ветвятся рядом!
Неисчерпаемость лесов
Совсем не значит
Однообразия стихов –
Тут всё иначе...
О прозе важно говорят:
«Не всем по силам»!
Так нам ли в их калашный ряд
С кувшинным рылом?
В романах уйма суеты,
Да беспокойства...
А у стихов, сам знаешь ты,–
Иные свойства.
Есть и кларнеты в их роду,
И барабаны....
За строчками я в лес иду
Как за грибами...
22 октября 2011
* * *
Осенний лес... Вот он опять осенний.
Листва постелена мягко и многослойно,
Шуршанье отдалённым эхом звучит, спокойным и чистым...
Только всего-то – свернуть с тропинки – и потерять направленье,
Как вдруг найдёшь совсем другое небо и другие листья!
А потом так же случайно выйдешь на свою дорожку,
С которой сдуло листву – была... и нету!
Да правда ли, что появился тот лес
и сгинул так внезапно, так незнакомо
В нескольких шагах от привычной тропинки?
И вдруг захлопнулось это зеркальное подобие света,
Но ведь ни ворот, ни дверей у леса!
