Марк Гроссман - Лирика разных лет

Я сижу у синей речки,
Возле выщербленных скал,
Я сижу на том местечке,
Где когда-то вас ласкал.
И дрожат с чего-то руки,
От былого ль, от потерь.
И осины, как старухи, —
Бог их знает, где теперь?
Те, что выжили, — в наросте,
И стоят почти без сил.
Здесь давненько на бересте
Я сердца́ изобразил.
Возле берега брожу я,
Был он раньше муравой,
И внезапно нахожу я
Ножевой рисунок свой.
Травка срезана на силос,
В лодке сломано весло,
Та березка сохранилась,
Только сердце заросло…

1971

Девчонка вырастет красавицей,
И побледнеют парни вдруг,
Когда она, смеясь, появится
В кругу знакомых и подруг.
Пока мала, пока попутчица
Ей эта песня для себя,
Я поврачую, как получится,
Ее тряпичное дитя.
И неумеючи, надев очки,
Сижу, орудую иглой.
Вот то-то будет радость девочке,
Певунье этой удалой.
Меня не видя, тихо ойкает
И трет задумчиво висок.
Пускай поплещется за койкою
Ее прозрачный голосок.
Потом уже, когда не в комнате
Она споет — и встанет зал —
Скажу при встрече:
— Вы не помните?
А я вам куклу починял…

1955

Ледовитой ночью черной
Вьюга хлещет в камень горный.
Ни рассвета, ни зари.
Черствый камень Тунтури.
…Ты сидел в палатке жесткой
И, почти сморенный сном,
Обжигался папироской,
Спиртом, чаем и огнем.
Поминал ты тех, с кем прожит
Год ли, два, кого любил,
Тех, кому еще, быть может,
И поныне чем-то мил,
Тех, кому при неудаче
Невзначай плечом помог,
С кем в Атлантике рыбачил,
В океанском шторме мок.
И совсем открыл бы душу,
Да схватился, стон тая:
«Ах ты, Валенька-Валюша,
Волчья песенка моя!..»

— Слушай, парень, брось таиться,
Я и сам, поверь, земной,
Тоже стреляная птица —
Верил женщине одной.
Надо мной не раз, бывало,
Забирала баба власть,
И почти что с ног сбивала
Штормовая эта страсть.
Ничего, вставал на ноги,
Правил вывихи рывком,
И ночами да в дороге
Думал так себе тайком:
«Где-то слышал я присловье,
Будто каждый человек
С настоящею любовью
Раз встречается за век».
Хуже нет, как в одиночку
Воевать с бедой, сосед, —
Не таись, а вдруг за ночку
Добрый сыщется совет.
Мы в мешках моих заляжем, —
У тебя ведь нет мешка, —
В спальне этой можно даже
Поболтать исподтишка.
Нам, поверь, не будет тесно:
В два дыханья, в две души
И рассказ, и даже песня
Так бывают хороши!
Хоть расстанемся мы вскоре,
Да в молчанье малый прок.
Так скажи, какое горе?
«Хорошо, скажу, браток…»

«Поминаю, Валентина,
Как хранил в душе тебя,
Безобманно, беспровинно
На земле одну любя.
В долгих плаваньях, в разлуке,
Знаешь это ты сама.
Жил в рассеянье и скуке,
Выбивался из ума.
Тощий, хмурый — у штурвала
С курса вдруг сходил в ночи,
И белел, как мел, бывало.
Хоть белухою кричи.
И разгул воображенья,
И тоска во тьме ночей
Шли ко мне изображеньем
Въявь смеявшихся очей…»

«Мне в запас бы наглядеться,
Мне б листочек письмеца, —
Может, легче б стало сердцу
На часок, не до конца.
Писем нет, молчит морзянка,
И взяла меня, браток,
Та неладная болтанка.
Что порою валит с ног.
С вахты выйду — и за водку,
Совесть вовсе замарал,
И твердил я: — Дайте отпуск
Ненадолго на Урал…
Капитан сказал: — Поможем…
Поезжай… да все же, друг,
Разным женщинам прохожим
Сам не суйся под каблук…
Я и в толк тогда не принял —
Был счастливый и чудной, —
Что он бил по Валентине,
По Валюше Варгиной.
По Валюше Варгиной,
Что была в любви со мной…»

«Ну, побыл я на свиданье
День-другой, да и задрог,
Спел поминки на баяне
По своей любви, браток.
А потом сказал в запале:
— Брось ты гнуть дугою бровь.
Ты свои ужимки, Валя,
Для другого приготовь.
Не со мною ты немало
Провела ночей в саду,
Не меня ты целовала
У поселка на виду.
Красотою петли вила,
Не ступала за черту,
Покупателя ловила
Ты на эту красоту.
Тот пригож, да плохо служит,
Этот крив, хотя и хват.
Ты подыскивала мужа,
Будто бабушка — ухват.
Нет, не брал я эти слухи
У кухонного огня.
Только тыкали старухи
Сами пальцами в меня.
Моряка любила вроде…
Что осталось от любви?
Твой, другой, он рядом бродит,
Ты лови его, лови!
И наступит день фартовый,
Подойдет твоя пора:
Выйдешь замуж за целковый,
Нарожаешь серебра!
Жалко мне: околдовала
Ты меня пустым грехом,
Жаль еще: ночей немало
Сердце пело петухом.
Жаль еще — писала: «Вышью
Розу я тебе и мак».
Жаль еще: защельной мышью
Заворожен был, дурак… —
Так сказал я той, которой
Бредил я, мечтой томим;
Той, что мне была опорой,
Стала горюшком моим;
Той, какую сердцем нежил,
Грел, дыша в ладошки ей,
Обжигаясь ветром свежим
Долгих северных ночей.
И еще сказал я гневно:
— До конца казнись, змея,
Валентина Алексевна,
Валя бывшая моя!
Толки шли ко мне порою,
Все ж я верил, как в свое, —
В сердце малое, пустое,
Воробьиное, твое.
Совесть брал я на поруки,
У тебя она, как пыль,
Легче обмануть в разлуке,
С расстоянья в тыщу миль.
Ты зачем мне объявляла,
Что огонь горит в крови?
Ты зачем душой виляла,
Целовала без любви?
Ты зачем в горах Урала,
У озер, во мгле лесной
Впереглядушки играла
На свиданиях со мной?
Я прощал немало людям,
Но такое — никому.
Так давай сердца остудим,
Край терпенью моему?
Мне и горько, и обидно,
И спрошу я оттого:
Неужель тебе не стыдно
Сердца злого своего?..
Час остался до рассвета.
Ты ответить мне должна…»

И сказала мне на это
Валентина Варгина:
«Я и злая, и плохая,
И не девка, а металл, —
Все ты, парень, перехаял,
Пустяков набормотал.
Некозырный мальчик милый,
Ты не жаль меня осой,
Тут не взять ни злом, ни силой,
Ни грозою, ни лозой.
Мало ль что — былое слово?
Целованье на ходу?
Не случалось с кем такого
На семнадцатом году?
И теперь храню твой снимок,
И теперь ты мил, так что ж?
Поцелуями одними
На земле не проживешь.
Я мечту имела: годик,
Два ль, — на краешке земли,
В море, в чертовой погоде —
Ты — добытчик для семьи.
Ради той добычи верной,
Что нужна не мне одной,
Я б ждала, была примерной,
Нестроптивою женой.
Ну а где достатки эти?
Поминал ты в письмах? Нет.
Как мы стали б жить? А дети?
Да и нам немало лет.
Не жадней других, не хуже,
Интересней прочих баб,
Я желаю жить при муже
Не беднее их хотя б.
В молодой пока поре я —
Не хочу таскать хомут.
Подурнеешь, постареешь —
Замуж, милый, не возьмут.
Потому, залетка умный,
Вот тебе и весь ответ:
По дешевке красоту мне
Отдавать расчета нет…»

«Мне тоска мутила душу,
И сказал я, как спьяна:
— Будьте прокляты, Валюша,
Валентина Варгина!
Вы, ласкаясь, кривью жили,
Вы мою срамили честь,
Вам не страшно оболживеть,
Лишь бы сладко пить и есть.
Уж простите, право, дурня,
Что явился без рублей.
Что не стал он в жизни шкурник,
Каин совести своей.
Ничего вокруг не видеть,
Только сало тискать в пасть —
Это — молодость обидеть,
Это — душу обокрасть.
Так себя навек завялишь,
Потеряешь в жизни нить.
Очень скучно для себя лишь
Жить и землю тяготить.
А кругом такие дали…
Не в одном оконце свет…
Ладно, нечего скандалить,
Тратить попусту совет.
Затянула, видно, тина
Вашу душу всю до дна.
Так прощайте, Валентина,
Валентина Варгина!..»

Воет вьюга повсеместно.
Гонит снег с вершины прочь.
За стеной палатки тесной
Залегла медведем ночь.
Разбивает ветер тучи,
Целиной бежит сквозной,
Ходит черною, могучей
Океанскою волной.
«Вот, я все сказал до края
Про мое житье-бытье.
Буду помнить, умирая,
Я свидание свое.
Шел я пеший, будто леший,
Думал, может, на ходу —
Не совсем еще сгоревший,
Я душою отойду.
Только нет, душе мятежно,
Что скажу я кораблю!
Я ж любил ее безбрежно,
Ныне — подлую — люблю.
Раньше грела сердце почта, —
Порвалась и эта нить.
Вот казню себя за то, что
Не могу ее забыть.
Или счастье только снилось?
Иль гроша не стоит честь?
Отчего, скажи на милость,
На земле такое есть?»

— Что же мне тебе ответить?
Не утешу я, моряк.
Все мы знаем, что на свете
Не прожить без передряг.
В простоте святой и жидкой
Было б легче, может быть,
Все свалить на пережитки.
Плюнуть, бросить и забыть.
Нет, не то. А все же ясно:
Выбивают клином клин.
Ты не мучь себя напрасно,
Не живи с бедой один.
Право, лучше у истока
Разойтись, еще любя,
Чем потом весь век жестоко
Каждый день казнить себя.
Ну, не дергай мрачно бровью,
А пойми, не хмурь лица:
Лишь одна любовь
                            с любовью
Может сладить до конца…

Ты сказал: «Пора в дорогу,
Пожелай, браток, добра…»
Выли прямо у порога
Океанские ветра.
Покурив молчком под кручей,
Потоптавшись полчаса,
Разошлись мы, взяв на случай
Друг у дружки адреса.
Буря билась с диким плачем
В голый камень Тунтури.
И вставал из тьмы Рыбачий
В первых проблесках зари.

Кольское Заполярье — Урал,
1953