Лев Сорокин - Рябиновые зори

Это кажется:
Звезды молчат,
Звезды дырочки в космосе выбили:
Звезды плачут,
Смеются,
Кричат
В дни рожденья,
Горенья
И гибели.
Я в полете услышал тот крик,
Но спросить постеснялся у летчиков.
Неразгаданный
Звездный язык
Не имеет
Еще переводчиков.
Ну а крики людей нам ясны,
И для радости,
И для страдания
Переводы совсем не нужны,
Даже если гудят расстояния.
Люди людям
Безмолвно кричат,
Где-то жадным напалмом сожженные…
Это кажется:
Люди молчат,
Как и звезды,
От нас удаленные…

А спокойствие —
Это искусство,
Что дается с годами трудней:
Обнаженней становятся чувства
Под наждачным
Движением
Дней.

Огорченья,
Разлуки,
Потери —
Это все,
Как рубец
На рубце.
Нам слышнее скрипучие двери
И чужие шаги на крыльце.

Добывая крупицы удачи,
Мы ворочали глыбищи бед.
Если с другом при встрече заплачем,
Так не плакали ж
Тысячи лет!

Если ж гнев
Ослепительной вспышкой, —
Встал не с той — отмечают! — ноги.
Нет, врагов своих миловал слишком,
Но врагами остались враги.

Обнаженней становятся чувства
Под наждачным
Движением
Дней.
А спокойствие —
Это искусство —
Мне с годами
Дается трудней.

Случилось так,
                     что я подслушал
(Хоть не хотел),
                       как друг мои лгал.
Мне показалось:
                       влез он в душу
И что-то светлое украл.

Я научился ненавидеть
Неуловимый скользкий взгляд.
Я научился сразу видеть,
Когда неправду говорят.

Она еще свивает гнезда
В сердцах,
              что глуше,
                             потемней.
Чего скрывать,
                    порою поздно
Узнать приходится о ней!

Но ей в сердца не просочиться,
Коль зорки совести посты.
Да, есть незримая граница,
Где пограничник —
                          только ты.

В трубке шум,
Словно волны плещут.
Кто со мной говорит?
Прибой?
Море,
       номер твой —
                        бесконечность
Плюс грохочущий непокой.
Наберу его не на диске,
А на сердце вмиг наберу.
Море сразу задышит близко,
Заворочавшись на ветру.
Волны вспенятся облаками
И ударят о гребни крыш:
— Говорить захотел ты с нами?
Так иди к нам. Чего стоишь?
Ты бунтуешь, ты вечно споришь,
Для тебя —
            тишь да гладь трудней?
Не с того ль соленого моря
Только горюшко солоней?..
Пусть же по сердцу мне ударит
Набегающих дней прибой.
Буду нежным я,
Буду ярым,
Словно море,
Самим собой.

Все больше обнажается Земля.
Как много леса вырубят за сутки!
И не считаться с этим нам нельзя,
И ни к чему с ухмылочкою шутки:
«На нас деревьев хватит! Жизнь одна…»
Но что потом?
А вдруг, с природой споря,
Мы вычерпаем реки все до дна,
И все леса мы вырубим под корень?
Мелеют реки,
Замедляют бег,
А был когда-то норов их неистов…
Потомков не забудьте,
Чтоб наш век
Не называли веком эгоистов.

— Щедра землица у Днепра! —
Сказал сегодня утром кто-то.
Но вижу я:
Земля щедра,
Коль люди щедры на работу.
Земле той было нелегко,
Не только в зной и непогоду:
Здесь атаман Иван Сирко
Рубился в битвах за свободу.
Лежат в земле
Сыны земли,
И снятся бывшим командармам
Не хлеб,
А взрывы здесь росли,
Когда земля звалась
Плацдармом.
И, сея огненный металл,
Спасала землю сталь Урала.
Того, кто землю прикрывал,
Земля собою прикрывала.
Землей все в мире рождено!
К ней вновь склоняются умельцы.
И наше счастье, как зерно,
Растят повсюду земледельцы.

Шагаю по склону отвесному,
А склона как будто бы нет:
Припаян к Уралу известному
Подземный
                уральский
                               хребет.
Давно он разгадан учеными,
Но весь не открыт,
                            не отрыт.
Он кладами
Тысячетонными
Еще до отказа набит.

Не верь отутюженной местности,
Обманчив утоптанный слой:
Есть горы —
Лежат на поверхности,
Есть горы —
Лежат под землей.

Я родом — миасский, с Урала,
Но только узнал я Урал,
Когда в громыханье металла
Танки ползли на вокзал.

Я думал:
Урал — это горы,
Брусничные наши леса
Да ястреб,
Парящий над бором,
Тревожных сорок голоса.
Но вот мне райком комсомола
Вручил пламеневший билет,
И я с ребятней
                      вместо школы
Шагнул в задымленный рассвет.
Нас мастер окидывал взглядом:
Отцовские шапки, пимы…
Не ящики —
Гнезда снарядам
Учились
Сколачивать мы.

Был цех до войны кинозалом,
Станки сотрясали его
И мне грохотали:
— Уралом
Зовется у нас мастерство.

…Я помню рабочие лица
И старого мастера бас:
— Идите, ребята, учиться,
Управимся мы и без вас.

Мы шли,
На металле устало
Бессменная смена спала.
Добро представало
Уралом,
Добро — не слова,
А дела.

Родня мне — рабочее пламя
И семьи синеющих скал,
Но снова и снова
С годами
Я свой открываю Урал.

Соседи, может, думаете вы,
Что дождь на ваши льется огороды,
На вашу жизнь,
На ваш практичный быт?
Нет, льется дождь потоками весны
На все поля,
На белые березы,
На каждую былиночку в лугах!

Бегут, лучась, девчонки без плащей,
Дождем омыты девичьи улыбки,
Как первые листочки на ветвях.
И ласточки летят издалека,
Сквозь дождь спешат
На родину прорваться,
Хотя намокли крылышки у них.

Глядите, люди, ласточки летят!
Так что же мы сидим?
Дела отложим
И по ручьям, как в детстве, побежим.
Вы зонтики забыли? Не беда!
Без зонтиков под дождиком весенним
Давайте, люди,
Ласточек встречать!

Нам живется хорошо, когда природу
Понимаем, словно друга своего.
Пьют олени и спокойствие,
                                           и воду,
Возле брода не увидев никого.
На рогах их, архаических, ветвистых, —
Нестареющей природы красота.
Хрустнет хворост за рекою, словно выстрел,
Но рванутся в лес олени неспроста.

Знают нас они,
Товарищей неверных,
И коварство громыхающих стволов.
Сколько было их, охотников примерных,
По квартирам понавесивших рогов!
Там, где моль таится в шкурах запыленных,
Словно гордость нездоровая людей.

…А олени скрылись в зарослях зеленых,
Убегая от врагов и от друзей.