Кресты на могилах им внемлют и спят,
И снится им сон о забвении вечном…
Весенний день. Свежо. Равниной гладкой
Чернеют вкруг убогие поля.
Бредет мужик за тощею лошадкой,
Ведя соху. Проснись от дремы сладкой,
Проснись, о скудная земля!
— Здорово, дед! «Здорово!» Молчаливый,
Он отошел, не обернув лица…
Угрюмый сын бесплодной, чахлой нивы,
Привет тебе, о пахарь терпеливый,
Привет от грустного певца!
________
Из омута столицы развращенной
К тебе больной и кроткий я пришел.
В твоей судьбе, веками отягченной,
В твоей тоске, глубоко затаенной,
Я жребий собственный прочел.
И я, как ты, над нивою бесплодной
Тружусь всю жизнь — над нивою сердец.
И на меня за подвиг благородный
С насмешкою презрительно-холодной
Глядит ликующий глупец.
И я, как ты, свой труд неблагодарный,
Заветный труд, восторженно люблю.
И я в душе от глаз толпы коварной
На лучший век — свободный, лучезарный,
Надежду робкую таю.
В тот век и мне от родины счастливой
Венец, быть может, дастся как тебе…
Угрюмый сын бесплодной, чахлой нивы,
Привет тебе, о пахарь терпеливый,
Привет от брата по судьбе!
«Есть гимны звучные, — я в детстве им внимал…»
Есть гимны звучные, — я в детстве им внимал.
О, если б мог тебе я посвятить их ныне!
Есть песни дивные, — злой вихорь разбросал
Их звуки светлые по жизненной пустыне…
О, как ничтожно все, что после я писал,
Пред тем, что пели мне в младенческие годы
И голоса души, и голоса природы!
О, если бы скорбеть душистый мог цветок,
Случайно выросший на поле битвы дикой,
Забрызганный в крови, затоптанный в песок, —
Он бы, как я, скорбел… Я с детства слышал крики
Вражды и мук. Туман кровавый заволок
Зарю моих надежд прекрасных и стыдливых.
Друг! Не ищи меня в моих стихах пытливых.
В них рядом встретишь ты созвучья робких мук
И робких радостей, смесь веры и сомнений.
Я в сумерки веков рожден, когда вокруг
С зарей пугливою боролись ночи тени.
Бывало, чуть в душе раздастся песни звук,
Как слышу голос злой: «молчи, поэт досужный!
И стань в ряды бойцов: слова теперь не нужны».
Ты лгал, о голос злой! Быть может, никогда
Так страстно мир не ждал пророческого слова.
Лишь слово царствует. Меч был рабом всегда.
Лишь словом создан свет, лишь им создастся снова.
Приди, пророк любви! И гордая вражда
Падет к твоим ногам, и будет ждать смиренно,
Что ты прикажешь ей, ты — друг и царь вселенной!
«По сонным улицам, как призрак сна, я шел…»
По сонным улицам, как призрак сна, я шел,
Тоску движеньем усыпляя.
И вот пред домом стал, где юношей провел
Пять лет, учась и размышляя,
Где вдохновения порой ко мне тайком
Как духи светлые слетали
И тотчас в пустоту, царящую кругом,
Пугливым роем исчезали;
Где я — то сам мельчал средь общей пустоты,
То вдруг над бездною сомнений
Вздымался до такой надзвездной высоты
Надежд и светлых откровений,
Что, на земную твердь упавши вновь, душа
От боли стонет и поныне…
О, комнатки мои! Под чьей рукой шурша
Вон опускаются гардины?
Безумец ли, как я, по прихоти мечты
То в рай, то в ад вас превращает,
Томится ли больной, иль жрица красоты
Любви продажей оскверняет?..
Куда укрылись вы, минувших дней мечты,
Куда вы в страхе отлетели?
Вы на меня ль теперь глядите с высоты,
Или скитаетесь без цели?
Увы! Вас нет нигде… В одних мечтах людей
Живут мечты. Что грудь волнует,
Что сердце жжет огнем желаний и страстей, —
Того нигде не существует…
Все оставляет след. Сотрутся в пыль цветы,
Родится пар от тучки бледной,
Лишь сердца гордого кипящие мечты
Сверкнув, уносятся бесследно,
Как звук приснившийся, как позабытый сон,
Как блеск мимоидущей тучи…
О сердце! Знать, твой стук лишь погребальный звон,
Которым каждый миг летучий
Свои мечты навек хоронишь ты с тоской,
Пока настанет миг печальный —
И ты само навек уснешь, и над тобой
Трезвон раздастся погребальный…
І
Вскочил я в полночь на постели
И с криком сжал больную грудь.
Как будто гири в ней висели,
Как будто уголья горели.
Хотел я и не мог вздохнуть.
И кашля трудного раскаты
Звучали долго в тишине,
А после на подушке смятой
Увидел кровь я при луне.
Мой друг! Таила ты напрасно
Врачей печальный приговор.
Я вспомнил твой пытливый взор,
И все в былом вдруг стало ясно.
II
Смерть — зловещее слово! увы, для меня уж не слово!
Смерть подкралась ко мне и шепнула: я здесь.
Смерть дохнула на грудь мою бурей суровой
И, как в бурю тростник, содрогнулся я весь.
Смерть, как ястреб в добычу, мне в душу вцепилась
И над бездной отчаянья с нею парит.
Смерть над сердцем моим, как змея наклонилась,
Как змея над гнездом, поднялась и глядит.
Смерть за мною следит, как тюремщик сердитый,
Даже в тайных мечтах, даже в сумраке снов.
Смерть вошла в мою мысль, как паук ядовитый,
И оттуда плетет на весь мир свой покров.
Все, что нежило слух, что ласкало мне зренье, —
Воздух, волны, земля и небесная твердь,
Каждый вздох мой, и каждое сердце биенье, —
Все твердит одно слово, и слово то — смерть.
III
Как жертвы бледные, осилив первый страх,
Взывают с воплями к полночному злодею
И молят пощадить, упав пред ним во прах,
Так окружали смерть и плакали пред нею
И молодость моя, и силы юных лет,
И вы, пустынные и гордые мечтанья,
Которым сам еще я не нашел названья,
Которым, может быть, названья в мире нет,
И ты, мой гордый дух, как раб склонив колени,
Пред бледным призраком униженно рыдал,
Напрасные мольбы! Молчал суровый гений.
За жертвой он пришел и жертвы молча ждал.
IV
Всю зиму про весну врачи мне говорили,
И вот весна пришла — последняя, увы!
Уж вешних вод ручьи окрестность испестрили,
Осины зацвели, лишенные листвы.
Кудрями мягкими обвесились березы
И розовым пятном пестрят угрюмый бор,
И в шелк разряженные лозы
Глядятся в зеркало озер.
Уж аист прилетел и, вёдро предвещая,
Возобновил гнездо на вербе вековой,
И утро целое, деревню озирая,
Застыл и думает — иероглиф живой.
Уж озимь сизая коврами разостлалась,
Чернеют вдалеке изрытые холмы,
И травка свежая пугливо попыталась
На небо ясное взглянуть из душной тьмы.
И вот с покатости, открытой ласкам юга,
Лазоревый цветок мне закивал вдали, —
Улыбка первая измученной земли
На ласки жгучие вернувшегося друга…
V
А время шло, и стал я привыкать, печальный,
К немому спутнику моих немногих дней.
Тогда в ночной тиши какой-то голос дальний
Мне начал слышаться все ближе, все ясней.
— Не бойся, он шептал, ты смерти неизбежной.
Не днями жизнь долга, не днями коротка.
И если суждено тебе прожить века,
Ты проживешь.
И вновь шептал тот голос нежный:
— Я смерть твоя, но верь: я не враждебный дух.
Мое дыхание — дыханье бури близкой.
Безмолвно перед ней тростник склонится низкий,
Но великан лесной, лишь вихорь гордый слух
Встревожит, сам ему ответит вихрем новым
И голоса стихий стенанием суровым
Победно заглушит, и дрогнет грудь земли,
Когда он мощь свою покажет, дерзновенный.
Откликнись так и ты. И, мир оставя бренный,
Иной нетленный мир создай и насели
Детьми своей мечты, бездомными доныне.
И этот новый мир, как древних дней ковчег,
Воздвигни на такой заоблачной вершине,
Чтоб волны вечности, свершая быстрый бег,
Ступени гордые с покорностью лизали.
Ты жертва вечности. Так вечное твори.
Что мертвые тебе уста ее сказали,
То голосом живым ей громко повтори.
— Я буду музою твоей необычайной,
Отвагой мрачною слова твои зажгу.
На каждом я из них поставлю знак свой тайный
И покорять сердца людские помогу.
И верь: средь слов земных, то робких, то мятежных
Твой голос не замрет. Как перекатный гром.
В котором слышится простор небес безбрежных,
Он будет возвещать земле о неземном.
Так мне шептала смерть. И пламя вдохновенья
