1964
«Так, во флотской форменной шинели…»
Так, во флотской форменной шинели,
Черной среди серых, на снегу,
Я ли не находка для шрапнели,
Не подарок лютому врагу?
Но, судьбе навстречу вырастая,
Я иду не медля, не спеша.
Где ты, Вулич? Где твоя простая
Сербская и страшная душа?
14 декабря 1939
Теплоход «Сибирь»
«Жить — страшный пир не прерывая...»
Жить — страшный пир не прерывая...
Горит свеча, звенит металл.
Игра ведется роковая —
Ты сам ее изобретал.
Ты жив? — Кто эту ставку снимет?
Врагам открыт твой добрый клуб.
О, ты расплачивался с ними,
Не горевал и не был скуп.
Но чем платил ты в час печали,
Наедине с собой самим,
Об этом и друзья не знали,
Да и не нужно это им.
А дни бегут, проходят годы,
И ты, сгорающий дотла,
С твоею призрачной свободой
Вдвоем остались у стола.
Что ж, кто-то где-то знает меру,
И, проигравшим на пиру
Любовь и дружбу, стыд и веру,
Ты продолжай свою игру!
1941
«Тебе это нравится, что ли, чудак?..»
Тебе это нравится, что ли, чудак?
Поэты кругом. Остряки.
И вместо пустыни и солнца — коньяк,
Нарзан — вместо горной реки.
И долго ты жить собираешься так?
Ну, умник, ответь! Изреки!
1939
«Мне — жизнь и смерть. Тебе — одна забава…»
Мне — жизнь и смерть. Тебе — одна забава.
Закат. Конец томительного дня.
Как много отнято. А ты вдобавок
И мужество украла у меня.
Ужели я такой судьбы достоин?
Среди войны какой придумал враг,
Чтоб вышел не ревнивец и не воин,
А просто грустный, мнительный дурак?
Но от щедрот своих или из чувства
Добра и Материнства, ты опять
Мне оставляешь в жизни два искусства
Два утешенья: пить и умирать.
14 декабря 1939
Теплоход «Сибирь»
Вот отдых твой: здесь нету даже писем,
А только поезд — сквозь песок пустынь
Ты одинок — и, значит, независим.
Сядь, покури и от страстей остынь.
Там — за окном вагона-ресторана —
Песок, нагретый солнцем. Тишина.
И для тебя уже совсем не странно,
Что существует на земле она.
А ночью — все по-старому. И снова
От прошлого избавиться нельзя,
Опять проходят в сумраке суровом
Потерянные годы и друзья.
Порой поверить трудно, сколько вздору
Идет на ум. А ты — гляди во тьму,
Не спи всю ночь, броди по коридору,
За все плати искусству своему.
1939
— Чего тебе надо от девочки этой?
Смятения, грусти, заплаканных глаз,
Тревоги, хотя бы и в рифмах воспетой
Впоследствии? — Ладно. Я слышал не раз.
Веди меня мучить в бессонный застенок,
Затем что и в этот раскаянья час
Есть в горечи маленький, подлый оттенок
Тщеславия. Вот тебе все. Без прикрас.
1938
Без отдыха, без совести,
Не спит моя душа —
Работает бессонница,
Мне память вороша.
Но все воспоминания
В одно свела она:
Там тоже утро раннее
Венчает ночь без сна.
Последняя — первая
Будет она —
Святая и грешная
Наша весна.
И сбудутся все —
Что придумала ты —
Святые и грешные
Наши мечты.
И вместе с природой
Возвысится вновь
Слепая и зрячая
Наша любовь.
Опять считать часы, минуты
До возвращенья твоего
И что-то говорить кому-то,
Не зная толком для чего.
И все ж я не кляну нимало
Жизнь, что порою тяжела, —
Она опять иною стала
И больше смысла обрела.
Все то, что раньше с нами было,
Не существует. И теперь
Само грядущее открыло
Нам предназначенную дверь.
Войдем ли мы в нее как люди,
Борцы, любовники, друзья?
Ужели в жизни, той, что будет,
За счастье биться нам нельзя?
Знала бы — разбилась в доску
И взяла, сейчас, вблизи,
Нашу нищенскую роскошь —
Ленинградское такси.
И, собрав святые силы,
Позабыв про все дела, —
Может быть, похоронила,
А быть может, и спасла.
«Я еще иногда залюбуюсь тобой…»
Я еще иногда залюбуюсь тобой,
Как чужою невестой — чужою судьбой.
Где оно — обручальное наше кольцо?
Где — чужое — навеки родное лицо?
За то, что я счастья тебе не принес,
Желавший его до болезни, до слез,
Мы, может быть, выпьем с тобою вдвоем,
И люди нам скажут: напрасно мы пьем.
«Когда мы устроим наш царственный пир…»
Когда мы устроим наш царственный пир,
При блеске придуманных звезд,
Стакан подыму я, реальный как мир,
И короток будет мой тост...
Но мы решили: будь что будет,
И, вопреки молве худой,
Пусть победителей не судят
И жизнь не будет им судьей.
«И полночь, и звезды, и дверь — на засов…»
И полночь, и звезды, и дверь — на засов.
И милые губы прильнут...
Я выдумал это за двадцать часов,
За тысячу двести минут.
«На печальном своем изголовье…»
На печальном своем изголовье
Ты глаза потихоньку открой.
Называется это любовью,
А не жалкой любовной игрой.
Называется это судьбою,
Где далекая даль впереди.
Ты почувствуй — я рядом с тобою,
Головой у тебя на груди.
«Обещанья, потери, попреки…»
Обещанья, потери, попреки —
А чего же мне лучшего ждать?
Жизнь свои преподносит уроки,
И все это еще благодать.
Далеко ли до смерти? Не знаю,
Не пророк я в домашнем аду —
Не тоскую по лучшему краю,
Но чего-то хорошего жду.
Весна, о которой скворцы голосят,
Ее я встречал не одну — пятьдесят.
Так что же мне делать с последней весной,
Когда тебя нет и не будет со мной?
1958
Болезнь (Пять стихотворений)
1. «Что-то было, что-то будет…»
Что-то было, что-то будет —
Бог когда-нибудь рассудит,
А пока что день да ночь —
Все бессмысленней, все хуже.
Сердце вымерзло от стужи,
И дровами не помочь.
2. «Куда мне, деревенщине…»
Куда мне, деревенщине,
До городских услуг, —
Но где ж такая женщина,
Чтоб почитала вслух,
Чтоб прочитала сказочку,
Веселую до слез,
А я ей — без указочки —
Все б рассказал всерьез.
3. «Вот она — дорога торная…»