ПОМИНКИ
— Ну вот и поминки за нашим столом.
— Ты знаешь, приятель, давай о другом.
— Давай, если хочешь. Красивый закат.
— Закат — то, что надо, красивый закат.
— А как на работе? — Нормально пока.
— А правда, как горы, стоят облака?
— Действительно, горы. Как сказочный сон.
— А сколько он падал? — Там метров шестьсот.
— А что ты глядишь там? — Картинки гляжу.
— А что ты там шепчешь? — Я песню твержу.
— Ту самую песню? — Какую ж еще…
Ту самую песню, про слезы со щек.
— Так как же нам жить? Проклинать ли Кавказ?
И верить ли в счастье? — Ты знаешь, я пас.
Лишь сердце прижало кинжалом к скале…
— Так выпьем, пожалуй… — Пожалуй, налей…
1965«В горах дожди, в горах седое небо…»
В горах дожди, в горах седое небо,
В горах грохочут горы по горам,
Гремит поток, вчера лишь бывший снегом,
Грохочут глины, твердые вчера.
А нам легко! Над нами солнца желоб
И облаков веселые стога,
И лишь река с известием тяжелым,
Как скороход, бежит издалека,
И если я надолго умолкаю,
А вроде солнце светит впереди,
Не говори: «С чего река такая?»
А просто знай — в горах идут дожди.
1965РЕПОРТАЖ С ТРАССЫ ХОРОГ — ОШ
Дорог на свете много,
Но выше не найдешь —
От города Хорога
В далекий город Ош.
По кручам каменистым,
Смотри, не оборвись!
Машины — альпинисты
Карабкаются ввысь.
Бензин имей, во-первых,
Резиной дорожи
И главный козырь — нервы, —
Смотри, не растранжирь.
Держи баранку строго,
Иначе не пройдешь
От города Хорога
В далекий город Ош.
И, скуку не приемля,
Кричу я на пути:
«Остановите Землю,
Я здесь хочу сойти!»
Но прыгает дорога,
Трясет машину дрожь
От города Хорога
В далекий город Ош.
И мерзли мы, бывало,
И ветер нас сгибал,
И много перевалов
Дарила нам судьба.
Ну что ж, приятель, трогай!
Костер наш был хорош.
В Хорог твоя дорога,
А наша — в город Ош.
1965А зимою трасса белая,
А в июле трасса пыльная,
На подъемы очень смелая,
Аварийностью обильная.
Снегопадами известная
И жарою знаменитая,
Для разъездов очень тесная,
Над обрывами пробитая.
Вдоль по этой трассе-трассушке,
Замерзая у обочины,
Всё стоят большие камушки,
Ледниками порасточены.
Ох ты, трасса моя, трассина,
Путь-дороженька Памирова —
То ледник имени Красина,
То хребет имени Кирова.
Ох ты, трасса бесконечная,
Боль-тоска моя студеная,
То любовь моя беспечная,
То жена неразведенная.
Надоела ты мне до смерти —
Всё задачи раззадачивай,
Серпантиновые росписи
Всё вглухую заворачивай.
Да кончай же ты, корявая,
Прыгать ломаною веткою!
Мне не жаль себя, кудрявого,
Жаль машину мне советскую.
1965С моим Серегой мы шагаем по Петровке,
По самой бровке, по самой бровке.
Жуем мороженое мы без остановки —
В тайге мороженого нам не подают.
То взлет, то посадка,
То снег, то дожди,
Сырая палатка,
И почты не жди.
Идет молчаливо
В распадок рассвет.
Уходишь — счастливо!
Приходишь — привет!
Идет на взлет по полосе мой друг Серега,
Мой друг Серега, Серега Санин.
Сереге Санину легко под небесами,
Другого парня в пекло не пошлют.
Два дня искали мы в тайге капот и крылья,
Два дня искали мы Серегу.
А он чуть-чуть не долетел, совсем немного
Не дотянул он до посадочных огней.
То взлет, то посадка,
То снег, то дожди,
Сырая палатка,
И почты не жди.
Идет молчаливо
В распадок рассвет.
Уходишь — счастливо!
Приходишь — привет!
1965— Свободен? — Куда везти?
— Да прямо давай крути.
— А… прямо. По пути.
Поедем, не загрустим.
И крутится в стеклах снег.
— Наверно, спешишь к жене?
— Ошибка, жены-то нет.
— К знакомой? — Опять не к ней.
— Сегодня у нас среда?
— Сегодня у нас беда.
— Да брось ты, все ерунда.
А все же везти куда?
А счетчик такси стучит,
И ночь уносит меня.
От разных квартир ключи
В кармане моем звенят.
— Направо? — Нельзя никак.
— Налево? — Одна тоска.
Давай-ка вперед пока,
Прибавь-ка, браток, газка.
1965— Так выпьем, ребята, за Женьку!
За Женечку пить хорошо!
Вы помните, сколько сражений
Я с именем Женьки прошел.
И падали годы на шпалы,
И ветры неслись шелестя…
О, сколько любимых пропало
По тем непутевым путям!
И в грохоте самосожженья
Забыли мы их навсегда.
Но Женя… Вы помните? Женя…
Я с ней приходил ведь сюда —
Тогда, в девятнадцатом веке…
Да вспомните вы, черт возьми!
Мне дом представляется некий —
В Воронеже или в Перми.
То утро вставало неброско,
Лишь отсветы на полу,
«Голландкою» пахло и воском,
И шторой, примерзшей к стеклу.
А мы будто только с охоты.
Я помню такой кабинет…
И пили мы мерзкое что-то,
Похожее на «Каберне».
Но все же напились порядком,
И каждый из нас толковал:
«Ах, ах, молодая дворянка,
Всю жизнь я такую искал…»
Ну, вспомнили? То-то. И верно,
Ни разу с тех пор не встречал
Я женщины более верных
И более чистых начал.
Не помню ничьих я объятий,
Ни губ я не помню, ни рук…
— Так где ж твоя Женька, приятель?
Сюда ее, в дружеский круг!
— Да где-то гуляет отважно,
На пляже каком-то лежит…
Но это не важно, не важно:
Я крикну — она прибежит.
— Ну что, гражданин, ты остался
Один. Закрывать нам пора!
— А он заплатил? — Рассчитался.
Намерен сидеть до утра?
— Да нет.
По привычке нахмурясь,
Я вышел из прошлого прочь…
Гостиница «Арктика», Мурманск.
Глухая полярная ночь.
1965А за бортом — представляешь, как дует!
Вот и уходит Сибирь в горизонт.
В чахлой тайге и по талому льду я
Понатаскался в этот сезон.
Мало ли что может позже присниться,
Но не забыть мне рек синеву
И на борту бортпроводницу —
Чтоб проводить нас с Сибири в Москву.
Вдруг без нее мы заблудимся в чаще,
Ладно бы в чаще — в сплошных облаках.
Вдруг без нее о любви настоящей
Нам за полгода не вспомнить никак.
Старой Москвой эту рану замою,
Может, к несчастью, уеду на юг.
Злые снега заметают зимовье,
Солнце встает из непуганых вьюг.
1965И вновь в поход — сигнал тревоги слышен,
И убран гюйс, и холоден закат.
Мы писем вам, девчата, не допишем
И не докурим свой «Дукат».
И вновь легко форштевень волны режет,
И ночь радаром щупает старпом.
И видит он ночные побережья,
И видит море целиком.
Звезда морей, сегодня посвети нам!
Держись, приятель, крепче у руля!
Ведь за кормой ракетной бригантины
Лежит советская земля!
И словно свет огромного вулкана
Ночную мглу разрезал пополам:
За край земли, за гребень океана
Ушла ракетная стрела.
Встает рассвет у дальних гарнизонов,
Несет коней в тревоге боевой.
Идет хозяин синих горизонтов —
Простой ракетный часовой!
1965