1962
Что ж, камин затоплю, буду пить,
Хорошо бы собаку купить...
И. А. Бунин
Отложу
Раскрытую тетрадку,
С полки
Томик Бунина сниму —
Видно,
Было и ему несладко
Зимовать в деревне
Одному.
Я и сам бы
Этой ночью вьюжной
Выпил малость,
Сидя у огня, —
А собаку
Покупать не нужно:
Слава богу,
Две их у меня.
1962
Кто на снегу таинственные знаки
Оставил здесь и так запутал их,
Что мудрые глаза твоей собаки
С недоумением глядят на них?
Но хоть сама жар-птица тут, быть может,
Прошла на лапках утренней порой, —
Нас никакие тайны не тревожат.
И час заката—он не за горой.
1964
С тех пор как поселились мы на даче,
Я стала больше презирать людей —
Их жалкие успехи и удачи,
Бессмысленность занятий и затей.
Нет, оправданий я не нахожу
Для истеричных возгласов хозяйки,
Что старый гриб нашла в конце лужайки,
Который я брезгливо обхожу.
Но трижды мне противен грубый гам,
Когда мужчины едут на охоту, —
Я непричастна к этому походу,
И козырей своих я им не дам.
Как, в сущности, бессилен человек:
Ему нужны и ружья, и собаки,
Но то, что ясно вижу я во мраке,
Им даже днем не различить вовек.
Какая пошлость в этом всем видна!
Как суматоха эта неразумна!
А я иду стыдливо и бесшумно,
И мне чужая помощь не нужна.
Моей охоты не увидит свет,
В ней грация сопутствует величью —
И трепетно томится тельце птичье
В таких зубах, которым равных нет.
Я только тем обижена судьбой,
Несправедливостью земного мира,
Что ростом не сравниться мне с тобой,
Далекая сестра моя, Багира!
О, ты поймешь любовь среди цветов,
Когда в ночи мой пламенный любовник,
Одним прыжком перемахнув шиповник
Идет ко мне, прекрасен и суров.
Я здесь, наверное, сошла б с ума,
Когда бы вскоре не родились дети,
И ради них, забыв про все на свете,
Теперь не узнаю себя сама.
Я вновь мурлычу, скромная на вид,
Я льщу хозяйке, вопреки природе;
И разум — тот, что раньше звал к свободе
Приспособляться в городе велит.
1961
Пусть кому-то несносен
Этот сонный покой —
Только тени от сосен
На дорожке пустой;
Только — ныне и присно
С наступлением дня
Две синицы корыстно
Навещают меня.
1966
Сумрак — в дружбе с тишиною,
Ель — с березой, дуб — с сосною...
Милый край, в снегу волшебном,
Еле спорит с тьмой ночною,
Но незримо виден мною,
Озаренный, как луною,
Высшим зрением душевным.
1962
Здравствуй, дятел,
Старый друг!
Вот бы мне
С такой любовью
1963
«Пока ты трезв, пока ты болен…»
Пока ты трезв, пока ты болен,
Пока ты не сошел с ума,
Поговорит с тобой на воле
Природа вечная сама:
«Не то чтоб ты трудом усердным
Мог что-то в мире покорить,
А просто в городе бессмертном
Мне не с кем больше говорить».
1962
Кто-то любит город, кто-то — горы,
Кто-то — шум, а кто-то тишину,
Тихий лес, или степей просторы,
Или моря синюю волну.
Я люблю — не ввязываясь в споры
Гром пирушки в полуночный час,
И леса, и города, и горы:
Я, друзья мои, богаче вас.
1962
Если ты пьешь один —
Плохо ты будешь пьян:
Где же твои друзья,
Старый мой друг и брат?
Нет одиноких людей
И одиноких стран,
Если сами они
Этого не хотят.
1964
«Каменный век или атомный век?..»
Каменный век или атомный век?
Или и то и другое?
Милый ты мой, золотой человек,
Друг мой, — нас все-таки двое.
Если бы нам улыбнулась судьба,
Мы б не тянули с ответом.
Искренность — это и мысль, и борьба,
Нам ли не помнить об этом?
1963
Все делил ты
С добрыми друзьями,
С ними вместе
Был и пьян и сыт,
Только горе —
По твоей программе —
1964
С березой
Обнимается сосна,
Как мы с тобою,
Мой беспечный друг.
Солнечный луч
На мгновенье зажег
Выпавший с вечера
Тихий снежок.
Тот, на котором,
По воле твоей,
Нету следов
У калитки моей.
Любящим
Хотел бы пожелать я
В радости,
В разлуке или горе
Вечно помнить
Первое объятье,
Забывая
О последней ссоре.
1958
Там, где Рыбинск и Волга,
Там почудилось мне,
Что уснул я надолго
На родной стороне.
И на ветхом погосте,
Неотесан и груб,
Греет старые кости
Деревянный тулуп.
1965
Любуюсь зимним пейзажем и думаю о Викторе Петрове
Лежит снежок на кровлях,
И в инее столбы,
И, словно иероглиф,
Дым вьется из трубы.
Сравненье пустяково,
Но на моем пути
Для Виктора Петрова
Локальней не найти!
1950
Гляжу: на поляне, где пыль снеговая, —
Береза прямая, береза кривая.
И обе прекрасны. Но, боже ты мой,
Дай жизнь мне окончить березой прямой.
1958
«Я верю — и в этом моя вина…»
Я верю — и в этом моя вина, —
Что сбудутся наши сны,
Что нас хорошо научила война,
Как жить — после войны:
Я стараюсь спать восемь часов,
Хотя не сплю до утра,
И калитка не заперта на засов,
И собака моя — добра.
1965
Ташкент, Искандеру Абдуррахмановичу Хамраеву — кинорежиссеру