Так что все осталось, как прежде.
В 1951 году Дилан написал два очень существенных стихотворения, «Ламентации» и «Не уходи безропотно во тьму».
Первое - горькие сетования умирающего поэта, которого покидает и сексуальная энергия, и творческая, и жизнь постепенно уходит, как воздух из шарика.
Второе связано с отцом, с его тихим угасанием. Это яростное неприятие смерти, призыв не сдаваться, скрежет зубовный и мужество, ярость, страсть. Очень многие считают это стихотворение одним из лучших у Томаса.
Бриннин еще раз приехал в Англию и на этот раз провел несколько дней в гостях у Томасов. Вернувшись в Америку, он начал готовить следующую поездку Дилана, которая должна была начаться в январе 1952 года. Кэйтлин собиралась отправиться с ним. Она была беременна и решила на этот раз сделать аборт.
Драки с Диланом к тому времени стали рутиной. Создавалось впечатление, что обоим был необходим этот физический выход эмоций.
Тогда же Дилан начал работать над радиопьесой «Под сенью млечного леса» («Under Milk Wood »), потом отложил эту работу, появилось новое стихотворение «Стихи на его день рожденья». Стихотворение торжествующее, несмотря на то, что, как всегда у Дилана, смерть в нем присутствует. Но в этом очень прямолинейном стихотворении, прямотой этой напоминающем некоторые стихи позднего Пастернака, такое торжество творческого начала и красоты мира, перед которым смерть становится лишь частностью личной судьбы.
В январе Дилан и Кэйтлин приплыли в Нью-Йорк. Все было, как всегда. Блестящие чтения, пьянство, битье чужой посуды в гостях, драки с Кэйтлин, неразумные траты. Неспособность держать слово, отмены выступлений. Все как всегда.
Когда Дилан с Кэйтлин вернулись в Лондон, Дилана ждали гранки книги «Избранные стихи 1934 - 1952». Книга была посвящена Кэйтлин. Принята читателями она была с восторгом.
16 декабря 1952 года умер отец Дилана, перед смертью он успел порадоваться успеху сына.
Год 1953-й, последний год жизни Дилана, начался плохо. Он был вынужден оборвать чтение на ВВС из-за того, что у него сел голос. Во влажном холодном доме в Лохарне у Дилана начались всяческие легочные болезни, из-за обострившейся подагры он почти не мог спать. Давал себя знать алкоголизм, курение. Мучали его и ночные кошмары.
Как всегда, не хватало денег, хотя не так мало было самых разных заработков, включая телевидение.
21-го апреля 1953 года Дилан в третий раз прибыл в Америку - опять морем. Кэйтлин была решительно против этой поездки, но Ди- лан уговаривал ее, что заработает достаточно денег, чтоб потом поехать на год в дешевую солнечную Португалию.
Практически сразу он познакомился с Лиз Рейтел (Liz Reitell) - новой ассистенткой Бриннина - яркой, собранной, даже жесткой женщиной, изучавшей театральный дизайн в Беннингтон-колледже, лучшем гуманитарном заведении в штате Вермонт. Организацией чтений Дилана на этот раз ведала именно Лиз.
Первое чтение было назначено на 3 мая. Дилан должен был прочесть «Под сенью млечного леса » в Гарвардском университете. Текст он срочно дописывал в день выступления. Успех был невероятный - Дилан бросил в это чтение всю свою страсть.
Эмоциональное состояние Дилана было очень нестабильным. Он писал любовные письма Кэйтлин, встречался с Перл, все сильней сближался с Лиз.
Потребность в алкоголе тоже была очень неровной - иногда он мог удовлетвориться несколькими кружками пива, иногда поглощал виски и мартини в безумных количествах.
Потом было чтение в Нью-Йорке, тоже очень успешное. Дело в том, что «Под сенью млечного леса» - не просто пьеса для актерского чтения, в ней предполагается участие зала, в результате возникает хеппенинг.
Неожиданно к Дилану обратился Игорь Стравинский с предложением совместно работать над оперой. Помимо того, что писать либретто для Стравинского Дилану было бы интересно, предложение было очень соблазнительным материально.
Дилан должен был вернуться в Англию, устроить детей и, забрав Кэйтлин, отправиться в июле в Лос-Анджелес.
Все шло совсем неплохо. И к тому же Дилан и Лиз стали любовниками. Дилану было не так-то просто с Лиз, но, сыграв роль потерявшегося маленького мальчика, он пробудил материнские чувства этой жесткой американки.
2-го июня Дилан вернулся в Лондон. И оттуда в Лохарн.
Обстановка дома была невыносимой. Дилану под любым предлогом хотелось там не быть. Значит, опять отправиться в Америку.
Проект сотрудничества со Стравинским провалился из-за того, что у бостонского университета возникли материальные затруднения.
Бриннин всеми силами уговаривал Дилана не ехать в Америку, считая, что поездка окончательно подорвет его здоровье и творческие возможности.
Дилан настаивал, и Бриннин был вынужден организовать очередное турне.
Последний день Дилана в Лохарне пришелся на 8-ое октября. Он попрощался с матерью и в сопровождении Кэйтлин отправился в Лондон. Еще несколько дней пьянства и невыполненных обещаний.
В Нью-Йорке его встретила Лиз.
Дилан был в ужасном состоянии. Лиз пыталась держать его при себе, отчасти для укрепления их отношений, отчасти, чтобы предохранить от чудовищного пьянства. Он пил, почти не ел, был совершенно болен.
Лиз удалось свести его к своему доктору. Доктор Фельтенштейн (Fel- tenstein), который уже видел Дилана в его предыдущее пребывание в Нью-Йорке, сразу понял, что Дилан находится в еще худшем состоянии, чем раньше. И что советов он не слушается.
Шло саморазрушение. Дилан давным-давно говорил, что до сорока поэт дожить не должен. И впечатление создавалось, что именно приближение этой страшной даты заставляет его намеренно искать смерти. 29-го октября Дилану исполнилось 39 лет.
3 ноября к нему в отель пришел литературный агент и предложил контракт, по которому он должен был получать как минимум 1000 долларов в неделю во время турне.
Это был конец всем материальным затруднениям. Но Дилан был уже не в состоянии даже обрадоваться таким на то время немалым деньгам.
Последние дни жизни Дилана создают впечатление неостановимо несущейся с горы лавины. Ему казалось, что перспектива читать эти лекции - очередная ловушка.
Весь вечер он вспоминал Лохарн.
Потом заснул, проснулся в два часа ночи и сказал Лиз, что ему нужно выйти за глотком свежего воздуха и за выпивкой.
Он ушел на полтора часа, а когда вернулся, рассказал, что выпил 18 стаканчиков виски.
Заснул опять и, проснувшись поздним утром, заявил, что ему нечем дышать. Они вышли вдвоем с Лиз. Выпили пива.
Дилан жаловался, что ему невыносимо плохо. Вернулись в гостиницу. Вызвали доктора Фельтенштейна. Несмотря на успокоительное, лучше не становилось. Началась белая горячка. Ужасы, принимавшие геометрические формы. Доктор приходил еще два раза.
Лиз держала Дилана за руку. Рядом был еще художник Джон Хеликер - доктор Фельтенштейн настоял на том, чтобы кто-нибудь помогал Лиз.
Неожиданно Дилан посинел и потерял сознание. Все тот же доктор Фельтенштейн прибыл через несколько минут. Дилана отвезли в больницу.
Точного диагноза не было - инсульт, диабет, сердечная недостаточность?
Он был в коме, и было совершенно ясно, что если он из нее выйдет, мозг останется поврежденным.
Прилетела Кэйтлин. Лиз уступила ей место в изголовье у Дилана.
9 ноября Дилан умер.
* * *
Томас написал относительно немного стихов. В каноническое собрание входит девяносто три стихотворения (около ста тридцати стихотворений из записных книжек Томас сознательно не включил ни в одно из изданий). Он не дневниковый поэт. Повседневная жизнь не ложилась у него на бумагу. Каждое стихотворение существует само по себе, имеет определенную тему, стержень, от которого бенгальскими огнями отлетают ассоциации.
Стихи Дилана Томаса, на мой взгляд, довольно отчетливо делятся на три группы.
Стихотворений двадцать абсолютно гениальных и, как ни странно, кристальных. В них Томасу удалось пробиться через косноязычие к звонкой прозрачности, где ассоциации выстроились в скульптуры из разноцветного стекла. Отпало лишнее, никакой барочности. Смысл заточен в эту искрящуюся жесткость. Что-то от хрустального ножа.
Вторая группа - стеклянные глыбы с переливами света в гранях, расплывчатые картины, скачущие ассоциации, плетущиеся световыми нитями, отскакивающие и отражающиеся. Непроизвольные.
Третья группа - плохие стихи - натужные ассоциации, деланные, подгоняемые романтическим хлыстом. Их спасает только томасовское чтение.
Во второй и в третьей группе, как правило, синтаксиса нет. Смысл крайне темен. Многочисленные комментаторы говорят совершенно разные вещи: одни толкуют об отсутствии связности и смысла, другие занимаются психоанализом. Не без оснований. Томас писал, имея в виду фрейдистское прочтение - так задавал себе темы - ну, а дальше отталкивался - и картина за картиной, слово за слово - цепляются и торопятся. Фрейдистские толкования легко ложатся на стихи человека, который совершенно сознательно рифмует tomb и womb (могила и лоно).
