Из сборника «Из моего старого дома»
По ночам, закрывая глаза, я видела лист.
Только лист – и знала, что все хорошо.
Море не было полным, хоть к морю все реки сошлись,
потому я и знала, что все хорошо.
Над могилами сочные травы стремилися ввысь,
над могилами близких их рост начался и пошел.
Море было пустым – а к нему реки крови слились.
Бог, творящий миры, поднимающий травы,
взрастающий лист, —
что, действительно, так – хорошо?..
«Мне показалось вдруг, что время встало…»
Мне показалось вдруг, что время встало,
и яблони в цвету, как в те года,
иль листопад, как прежде, желто-алый
ковром сады засыпал, как тогда.
Как будто мир наш вовсе не был отнят,
как будто мы не знали столько бед,
и цел наш дом, и стол накрыт субботний,
и приготовлен праздничный обед.
Все, что когда-то мы с тобой любили,
сквозь слезы различаем мы опять.
И не смотри так: то, что позабыли,
совсем, совсем не стоит вспоминать.
Незабываемое, что забыто,
потери, от которых не сбежать…
Усталый день закончился, погас,
и паруса ветров упали вниз.
И в этот сонный золотистый час
два голубя присели на карниз.
День с облаками проплывет к себе домой —
в обитель вышнюю, и зелень цвет утратит.
Прижались голуби друг к другу головой,
как пара стариков над пачкой фотографий.
«Вдруг ворвутся в эту тишину…»
Вдруг ворвутся в эту тишину
голоса потерянных миров:
будут днем клонить меня ко сну,
будут ночью пробуждать от снов.
Там, на крыше, ангел слезы льет.
Капли на стекле – как дождь идет.
Мертвые не встанут из могил.
Где шофар, чтобы в тишине трубил?
Как во тьме мне тени отыскать,
от рыданий ангельских сбежать?
Мертвые не встали из могил.
Я камень целую, в глуби его сна,
поскольку я – песня, а он – тишина.
И пусть он – загадка, тогда я – ответ.
Мы оба из Вечности вышли на свет.
Целую я камня холодный гранит.
И пусть я изменчив – он клятву хранит.
Я вечно в движенье, а он не спешит.
Он – тайна Творенья, а я – это шифр.
И вот мне раскрылся секрет бытия:
тот камень – весь мир. А поэт – это я!
Я – один в небесах.
Множат волны мой лик один.
Посмотри же в мои глаза,
образ мой из глубин.
Я – как истина в небесах,
я, ручей, искажен тобой.
Посмотри же в мои глаза,
образ мой, отраженный судьбой.
Я безмолвен и одинок —
и болтлив я в воде потому.
Если в небе я – Бог,
то в ручье я – молитва Ему.
В корзине звезд – до краев,
запах лугов и ручьев,
где-то в росе, на дне
сердце стучит мое.
Ближе твой шаг звучит,
дождь трепещет, лучист.
Где-то в росе, на дне
сердце мое стучит.
Прекрасна дальняя звезда —
как колокольчик на небесной шее.
Прекрасна дальняя звезда —
в ночи, печалью переполненной моею.
Саду в короне роз, и вишне,
что в саду расцветает,
радоваться велел Всевышний,
поскольку они не знают.
Ну, а что же делать, ей-Богу,
тем, кто болен от знанья,
тем, кто скрыть уже не могут
в сердце – мира сиянье?
Тем, кто вынужден ведать и знать,
и вести познанию счет,
и ощущать, что в лесах опять
для них собирают мед?
Роза вновь для меня разцветает,
благоухает сад.
Сердце радостное прорастает
прямо у входа в ад.
«Может, здесь, у крыльца – покой…»
Может, здесь, у крыльца – покой,
подведена черта.
Кружится звездный рой
сердца ударам в такт.
Ветви сухие звенят —
благословенная тишь —
будто бы ждали меня
на протяженье пути.
Я искала тебя вдали,
на другом дороги конце,
но, вернувшись с края земли,
я стою на твоем крыльце.
Из сборника «Молния утром»
Поддельное золото ясно,
напоследок сияет простор.
Стеклянная синь опоясала
вершины дальние гор.
Еще несколько дней продлится это:
замрут дерева поутру,
как старинные инструменты
в красоте своих струн.
Бледное утро, камня касаясь,
вдруг озноб ощутит,
и с холодных небес, прощаясь,
перелетная птица нам прокричит.
«Быть может, в черных небесах сейчас…»
Быть может, в черных небесах сейчас
вдруг пронесется птица заревая?
Ведь я уже видала как-то раз,
как крылья белые тьму ночи разрывают.
Но чуда все же не произошло,
хотя его мы ощущали полыханье —
как запах, что из сада принесло,
и как твое горячее дыханье.
Но чуда все же не произошло.
«Как белый луч, что, проходя в кристалле…»
Как белый луч, что, проходя в кристалле,
стал хороводом из цветов, забыв усталость,
так память преломляет взгляд твой дальний.
Ты слышал? Этой ночью я смеялась.
Мои кудри в ночи серебрятся при яркой луне.
За окном я вижу в ветвях уснувших птенцов.
Я окно распахнула, чтоб крикнуть: «Голубка, ко мне!» —
только ночь зачем-то прислала мне мудрых сов.
«Время течет, и его не поймаешь…»
Время течет, и его не поймаешь,
мой дебет и кредит учтен в его сметах.
Каждый день создает меня – и ломает,
и подводит итог и жизни, и смерти.
Ты скажешь: ночь идет за ночью, день за днем.
Года проходят – в сердце ты отметишь.
Увидишь молнии и тучи за окном,
и только нового под солнцем не заметишь.
Но вот придут преклонные года,
ты станешь днями дорожить на их исходе.
И скажешь: этот день уходит навсегда.
И скажешь: утром новый день приходит.
«День этот моря голубей…»
День этот моря голубей,
день этот моря голубей,
и нет спасенья, нет Мессии.
И вот звезда летит с небес
и исчезает в сини бездн,
спускаясь из небесной сини.
Мы расставались, сердце разрывая.
Туман меж нами все густел и рос.
А эта влага – влага дождевая,
и, уж конечно же, не влага слез.
Что делать, если в наши дни всерьез
никто уж на любовью не заплачет,
и в день Суда, и в ночь любви мы прячем
за равнодушьем – горечь наших слез.
Мы расставались. И поток понес
меня вперед по улице шумящей.
Туман висел вуалью. И вопрос
стучался в грудь: откуда же щемящий
и радостный покой? Наверное, от слез…
Завтра сад расцветет в небосводе моем,
будет вечер, еще незнакомый земле,
и поставишь ты клетку свою с соловьем
на окне, в переполненной звездами мгле.
Мы послушаем песнь и отпустим его,
он взлетит, – и уже не вернется тоска,
будет только великой любви торжество,
будет вечер, невиданный прежде в веках.
Звезды свои погасили лучи,
все почернело вдруг.
Ни одного огонька в ночи,
темен север и юг.
Утро придет, как верный вдовец,
с серым мешком на плечах.
Югу и северу не розоветь —
ни одного луча.
Пусть загорится белый огонь
в черном сердце моем,
так, чтобы вспыхнул вдруг от него
сразу весь окаем!
Из сборника «Последние слова»
Остановятся вдруг небеса.
Наше утро ушло далеко —
без часов нам о том не узнать.
Что за зерна с собою приносит весна,
и какой над могилой цветок расцветет?
Я хочу, чтоб фиалка – как те, что рвала я в лесах.
Два отрока песню поют при луне,
и два огонька загорелись в окне,
и два корабля выйти в путь должны,
две руки в ладонях твоих холодны.
«Я стою в самом сердце пустыни…»
Я стою в самом сердце пустыни.
Не осталось со мной ни одной звезды.
Мне не скажет ни слова ветер отныне,
и песок заметет мои следы.
«Те, кто ко мне являются во сне —…»
Те, кто ко мне являются во сне —
они меня почти не замечают.
Присядут на крыльцо, не обратясь ко мне,
и сразу же уходят, не прощаясь.
Мы с ними повстречаемся потом,
когда умрем.
И тех, кто приходил ко мне во сне,
по знаку я узнаю в тишине.
