Лев Сорокин - Рябиновые зори

Поле, что засевалось войною,
Тридцать лет распахать не могли:
Под нависшей густой тишиною
Мины взрывами
                        не проросли!
Обходили его стороною,
Горевали над гиблой землей.

…Над упрятанной в Землю Войною
наклонился минер молодой.

Как обидно, обидно погибнуть,
В мирный день помогая селу.
В дни войны, может, делали мину
Материнские руки в тылу?
Только надо над смертью нагнуться,
Отвинтить от запала Войну,
А потом —
С головой окунуться
И зарыться в степную весну!

Ах, Солдатское поле!
Пожалуй,
Не назвать это поле точней!
Вышла девочка —
                      с яблоком алым,
Нежно светится небо над ней.
И пришла золотисто пшеница
На Солдатское поле сейчас,
Чтобы в пояс
                  не раз
                          поклониться
Тем, кто землю для радости спас.

Нет, наверно, счастливее доли —
Для живущих сегодня людей:
Чтоб всю землю
                        в спасенное поле
Превратить нам при жизни своей.

Мадонны с тонкими чертами,
Христос, распятый на крестах,
Глядят печальными глазами
На асфальтированный шлях.
Колосья клонятся густые,
Как богомольцы, к их ногам:
«Не пропустите, о святые,
Беды к окрепнувшим домам!»
Но было: самоходки били,
Ломали спины у дорог.
И против танков был бессилен
Растиражированный бог.
Недаром чаще, чем святые,
За всеми селами подряд
Простые парни из России
В гранит одетые стоят.
Они пришли —
                  замолкли пушки,
Они прошли —
                  пожар приник.
И вижу: польские старушки
Украдкой молятся на них.
Хлеба колышутся густые,
И вдоль дорог шумят сады.
Не боги —
Парни из России
Их прикрывают от беды.

Скажи,
       мы приникать не стали
К могильным холмикам солдат?
И к танкам, что на пьедестале
Сейчас безмолвные стоят?
А танки в сполохах рассвета
Опять последний видят бой,
И вновь качается планета
В прищуре щели смотровой.
И танки плавятся в зарницах,
И в реки рушатся мосты,
И на броню летят в столицах
Вслед за осколками
Цветы.
Потом
Машины умолкают
На пьедесталах навсегда.
И там они напоминают
Отгромыхавшие года.
И у махин из русской стали
Качают женщины ребят…
Скажи,
       мы забывать не стали,
Что танки не отгрохотали,
Что где-то
              новые
                       гремят?

Там, где над Мамаевым курганом
Мать-Отчизна высится с мечом,
Я столкнулся с шустрым мальчуганом,
Что по камню вел
Карандашом.

Девочки из города Ростова,
Парни из сибирских городов,
Стихнув от старания большого,
Пьедестал покрыли
Вязью слов.

Как мне стало горько и обидно,
И своим не верил я глазам,
И хотелось крикнуть:
«Вам не стыдно!» —
И ударить с ходу по рукам.

Только зря, не разобравшись, судим!
Прочитал, что пишут, —
В горле ком:
«Никогда героев не забудем!»,
«Никогда солдат не подведем!»,
«Вам за детство мирное спасибо!»
И теперь я думал об одном,
Чтобы на огромной светлой глыбе
Этих слов не смыло бы дождем!

Все, что молодые здесь писали,
Я бы яркой краскою обвел!
Книгу бы из мрамора и стали
Для таких бы записей
                                  завел!
«Не забудем!» —
Кто-то пишет снова.
Все простить за это я готов
Девочкам из города Ростова,
Мальчикам из волжских городов!

В лесу,
       у школьных огородов,
Стоял березовый шалаш.
И от восхода до восхода
В нем находился строгий страж.

Мальчишка с палкой суковатой,
Он ждал,
           что, может, вор придет,
Тогда узнают все ребята,
Кто сохранил им огород.

Те дни, как будто эшелоны,
Летели к фронту.
                        День за днем.
И хлебных карточек талоны
Служили нам календарем.

Готовый будто бы к походу,
Картофель армией стоял.
Мальчишка шел по огороду,
Слюну голодную глотал.

Он знал: напечь картошки может,
Она в земле здесь, рядом… вот…
Но он хранил и от прохожих,
И от себя тот огород.

Солнце встало. Небо сине.
И подъем крутой-крутой
Там,
    где горбится Россия
Безымянной высотой.

Мой попутчик смотрит с болью:
— Подожди, водитель, стой!
Нераспаханное поле
Все засеяно войной.
Гильзы выставили спины,
И, калеча косогор,
Притаившиеся мины
Прорастают до сих пор.
И глубокая траншея
Делит поле пополам.
Мой товарищ перед нею
Наклонился не к цветам, —
Так, наверно, археолог
Ворошит останки дней.
Держит он в руке осколок
Давней юности своей.
Здесь и танки, и пехота
Гнули Курскую дугу.
Здесь товарищ поднял роту,
Чтоб ударить по врагу.
И на этом самом месте
С пулей встретился тогда.
В наших книгах,
В наших песнях
Остаются те года.

Среднерусское раздолье —
Он глядит по сторонам.
А траншея делит поле,
Жизнь
        и сердце
Пополам.

Жалеть абстрактно
Многих можно.
А ты соседу помоги,
Когда в ночи скрипит тревожно
Сустав искусственной ноги.

В окне безмолвные зарницы
И облаков высокий дым.
Ну кто к соседу постучится,
Коль мы с тобой не постучим?

Быть может, бой на полустанке
Грохочет в памяти его.
И он горит в подбитом танке,
Как в дни солдатства своего.

Пылает сердце —
Не одежда,
Он ищет выход из огня.
И на соседей
Вся надежда —
И на тебя,
И на меня!

Дверь люком танка распахнется,
И это сделать мы должны.
А не успеем —
Задохнется он в лютом зареве войны!

Не люблю я ночные звонки!
Все они,
Как сигналы тревоги!
Разлетаются сны на куски,
И порой —
Через час
Мы в дороге!

На пределе ревет самолет,
Неужели мне это не снится?
И меня старый друг мой зовет
Перед смертью в столичной больнице?

Ах, ночные звонки!
Все подряд —
Это вести о горе и бедах.
Лишь однажды —
Лет тридцать назад! —
Ночью крикнули в трубку:
— Победа!

Вот опять проявляет мне сон
Дорогие далекие лица.
Отключать по ночам телефон?
Но от жизни нельзя отключиться!

Бухенвальд —
               это буковый лес в переводе?
Нет, неправда!
                   Я знаю другой перевод.
Бухенвальд —
                это крики эсэс на восходе,
Бухенвальд —
               это мукой изодранный рот.
А еще —
      это сила,
                  и стойкость,
                                     и смелость.
Ведь не узники — люди,
                                     идущие в бои
И в подполье гранаты успевшие сделать.
От которых падет
                           у ворот
                                      часовой!
Я там был.
              И хрипели надрывно овчарки,
Словно вырвавшись к нам
                                         из далекого дня.
Показалось:
Не солнце,
А вспышкою яркой
Автомат часового ударил в меня!
А какие там дали!
Какие там дали!
Как же трудно на них
                                  перед смертью смотреть!
А внизу, под горой,
                             чтоб свободу им дали,
Колотили деревья
                           в закатную медь.
Но гремел не закат.
                            Это колокол в башне.
Далеко его слышно
На стыках дорог,
Чтобы мы позабыть не могли о вчерашнем,
Чтобы ты позабыть
Бухенвальда не мог!
И никто!
Никогда!..
Молча факелы маков
Опустил я на землю
К цветочной заре,
Там, где раньше от ветров дрожали бараки,
Там, где плитами горе
Лежит на горе.
А когда мы оттуда
Ушли на заходе,
Распахнул я пошире
Решетки ворот…
Бухенвальд —
                это буковый лес в переводе.
Нет, неправда!
                    Я знаю другой перевод!