Чтоб не нарушить тишину,
Не потревожить ветки.
Покрыла косы белизна,
Ложится снег на плечи,
Растаять все-таки должна
В тепле домашнем белизна
У добродушной печки.
Я растоплю ладонью снег
Пускай чернеют косы,
Пускай улыбку сменит смех,
И только этот талый снег
Напоминает слезы.
Сегодня всюду белизна,
И лес в сугробах тонет...
Она, я знаю, не прочна.
Но пусть другая белизна
Твоих волос не тронет.
* * *
Шумные улицы онемели,
Когда ты уехала.
Бухты каспийские обмелели,
Когда ты уехала.
Комнаты в доме моем опустели,
Когда ты уехала.
Взял я пандур и пою,
Но не слышишь ты...
Грустную песню мою
Не услышишь ты.
Я ничего не таю,
Но не слышишь ты.
Начал курить я опять,
Потому что не видишь ты.
Чурки без дела строгать,
Потому что не видишь ты.
Девушек стал замечать,
Потому что не видишь ты.
Я приходил на вокзал,
Только ты не приехала...
Все поезда я встречал,
Только ты не приехала...
На поезд я ворчал,
Только ты не приехала...
Рвал я цветы от тоски
В ожидании
И обрывал лепестки
В ожидании...
Как все пути далеки
В ожидании!
Часто на почту хожу,
Но не пишешь ты,
Писем, хоть кратких, прошу,
Но не пишешь ты.
Сам себе письма пишу,
Раз не пишешь ты.
Кажется, счастье ушло,
Когда ты уехала.
Смотрит соседка в стекло
Ты ведь уехала.
И усмехается зло:
Видишь - уехала!
Двери распахнуты в дом
Когда же вернешься ты?
Мимо соседки пройдем,
Как только вернешься ты!
К морю уйдем мы вдвоем...
Когда же вернешься ты?!
Ты спишь, а я предутренней порой
Встаю и настежь раскрываю двери.
Цветы, деревья, солнце за горой
Все, что ты встретишь, должен я проверить.
Смотрю, сидит ли ласточка в гнезде
Ты с детства любишь песни этой птицы,
Нет ли соринок в ключевой воде
Ведь ты придешь к ручью воды напиться.
Я проверяю, чисты ль небеса
И долго ли деревьям до цветенья.
Мне хочется, чтоб не сошла роса
До твоего, родная, пробужденья.
И кажется мне в этот ранний час,
Что вся природа - магазин подарков,
Где у прилавков думал я не раз,
Что выбрать, что понравится аваркам?
...Я выбрал высочайшую из скал
И полукруги на орлиной трассе,
Я для тебя рассвет облюбовал
И счастлив, словно сам его раскрасил.
Проснешься ты с улыбкой на губах
И распахнешь окно, как птица крылья,
И отразится у тебя в глазах
Весь мир, все то, что для тебя открыл я.
Тебя обступят тополя стеной,
И горы контур свой очертят резче,
И солнце, облюбованное мной,
В твоих руках лучами затрепещет.
Но, скромность и достоинство храня,
Я притворюсь, твое увидев счастье,
Что мир прекрасен не из-за меня,
Что ни к чему я вовсе не причастен.
СЛЕДЫ НА СНЕГУ
Мы вместе по зимнему лееу снегами
Бродили весь день, но понять не могу,
Как вышло, что рядом с моими следами
Твоих я не вижу следов на снегу.
Я слушал, здесь только что песни звучали,
Ты песни мне пела, а лес повторял.
Твои онемевшие пальцы не я ли
Сейчас вот в ладонях своих согревал?
За ель забежав, раскрасневшись от стужи,
Дразнила меня: "Догони, не боюсь!"
И если сейчас не тебе, то кому же,
Сбиваясь, читал я стихи наизусть?
Не ты ли смеялась, не ты ли сердилась,
Меня упрекала за то, что не прав?
Скажи, не тебе ль я сдавался на милость,
Все шаткие доводы исчерпав?
Со мною ты шла по снегам непримятым,
Но где же следы? Я понять не могу...
Один я... А мысли всего лишь крылаты,
От них не бывает следов на снегу!
* * *
Я несу к тебе упреков лед,
Я как дождь, что за горой идет:
Поначалу снегом он бывает,
Но, покуда падает с высот,
До земли не долетая, тает.
Я иду, как шел уже сто раз,
Думаю свою излить я душу,
Но немею: слезы, что сейчас
Так легко с твоих стекают глаз,
Не тебя - меня слепят и душат.
Я бегу к тебе и впопыхах
Что-то важное сказать пытаюсь,
Но напрасно все: в твоих глазах,
Как в больших искусственных морях,
Молча я тону и задыхаюсь.
Я лишаюсь сил, и лишь тогда
Ты мне круг спасательный бросаешь.
И опять беда мне не беда.
Снова жду я твоего суда,
Ты по-царски жизнь мне возвращаешь.
* * *
Я знаю наизусть всего Махмуда,
Но вот не понимаю одного:
Откуда о любви моей, откуда
Узнал он до рожденья моего?
ТВОИ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
Декабрь снега над нами распростер,
Продул морозом каждый уголок он.
И ветер моря с ветром из-за гор
Столкнулись лбами возле наших окон.
В такой декабрьский день рождалась ты.
Как непонятна нам еще природа:
Я никогда не думал, что цветы
Жить начинают в это время года.
* * *
Жена говорит мне: "Когда это было?
В какой это день мы поссорились, милый?"
"Не помнится что-то, - я ей отвечаю,
Я попросту дней этих в жизнь не включаю".
* * *
Не верю в чудеса и в провидение,
Но пусть вступает смерть в свои права,
Пускай возьмет меня в свои владения
И, взяв, отпустит года через два.
Чтоб, возвратившись из предела дальнего,
Я мог оставленное оглядеть,
К тебе вернуться, если ты печальная,
А если нет, так снова умереть.
* * *
Напрасно плачешь ты, меня ревнуя,
Несправедливо ты меня коришь.
Я, может быть, и вспомню ту, другую,
Когда мне ты обиду причинишь.
Верь, не она - хоть ты ее не хвалишь
В моей судьбе играет злую роль.
Она и помнит обо мне тогда лишь,
Когда другой ей причиняет боль.
* * *
Что делать мне с сердцем моим? Оно
Твоей подчинилось воле,
С ним сладить теперь тебе мудрено,
А мне и тем более.
Как ребенка, сердце мое брала
Ты в руки еще недавно.
Но ты его удержать не могла,
А я и подавно.
* * *
С тех пор как встретились мы на земле,
Угомонились снегопады злые,
Растут цветы такие в феврале,
Как мы искали, встретившись впервые.
Весь год в садах весна, белым-бела,
Свой цвет роняет е яблонь нам на плечи.
Я помню: на земле зима была
В последний раз до нашей первой встречи.
* * *
Твои слова, слова хорошие,
На сердце попадают мне,
Как гривенники, в воду брошенные,
Блестящие на самом дне.
И отражается несмелая
Твоя слеза в глазах моих,
Как в речке куропатка белая,
Что прячется в кустах густых.
* * *
Я возраст свой забыл, зачем же мне
Твердишь, что я седой, а ты моложе?
Кто знает, может, в этой седине
И молодость твоя повинна тоже.
Меня не надо старостью корить,
Напоминать о возрасте бесцельно.
Жестоко раненому говорить
О том, что рана у него смертельна.
Я не хочу тебе петь колыбельной,
Чтоб ты спокойно спала,
Встать я хочу над твоею постелью
И простоять досветла.
Буду я ночью, осеннею, длинной,
Молча хранить твой покой.
Кленом, склоненным над спящей долиной,
Тихой скалой над рекой.
* * *
Я о тебе, кто мне всего дороже,
Боюсь писать стихи. Вдруг, их прочтя,
Другой, меня достойней и моложе,
Тебя полюбит тоже не шутя.
Я о тебе, кто мне всего дороже,
Боюсь писать. Вдруг кто-нибудь, любя,
Заговорит с другой, любимой тоже,
Словами, что нашел я для тебя.
* * *
Ты права: с годами я мрачнею,
Нет у нас того, что раньше было.
Раньше я с тобой делился всею
Радостью, что юность мне дарила.
Верь, не стал я хуже, хоть делюсь
И не всем с тобою, как вначале,
Просто огорчить тебя боюсь,
Разделив с тобой свои печали!
* * *
Слово скажи, погляди на меня,
Знак мне подашь - я взойду на вершину.
Скажешь - я брошусь в пучину огня,
Брошусь в морскую пучину.
Я обойду половину земли.
Имя прославлю твое, дорогая.
Сделаю все, только ты повели
Да поцелуй, провожая.
* * *
Сердце мое - это праздничный стол,
Где пир всегда разливанный,
Я друга позвал, и друг мой пришел,
Ты пришла нежданно, незванно.
И встали мы пред тобой, молодой,
Как при торжественном тосте.
Ты стала хозяйкой, тамадой,
А сам я всего лишь гостем.
* * *
Пастух говорил, что ни горя, ни зол
Не знал он, не клял свою долю,
Покуда теленок один не нашел
Дорогу к пшеничному полю.
И предо мною все было светло,
Не знал я беды-тревоги,
Покуда сердце к тебе не нашло
Проклятой своей дороги.
* * *
В певчих птиц, а в соловьев тем более
Камня не бросайте никогда.
Девушки, своим любимым боли
Вы не причиняйте никогда!
Ты, моя любовь, со мной сурова,
Ты, случайно слово оброня,
Не заметила, что это слово,
Точно камень, ранило меня.
* * *
"Отчего ты, родной, молодой, а седой?"