Сирано.
Аррасская… вот, не прошла бесследно
И раскрывается подчас.
Но все пройдет.
(С усилием улыбается.)
Роксана.
Мой бедный друг, у каждого из нас
Есть незажившая, мучительная рана.
Да, есть и у меня, — и все она жива…
(Кладет руку на грудь.)
Она вот здесь, здесь, под письмом заветным,
Уж пожелтевшим, где любви слова
Смешались с тем, лишь для меня заметным.
Священным следом крови дорогой
И слез его!
Смеркается.
Сирано.
О друг любимый мой,
Вы помните… вы мне однажды обещали
Его прочесть когда-нибудь! Нельзя ли?
Роксана.
Его прочесть хотели б вы?…
Сирано.
Роксана дает ему ладанку с груди.
Роксана.
(Возвращается к пяльцам: убирает работу.)
Сирано (вслух).
«Настал последний час. Зашла моя звезда…»
Роксана (прерывая свое занятие, с удивлением).
Сирано.
«Смерть ждет меня — простите.
О боже! Умереть так далеко от вас!
Но что я? Вы со мной в ужасный этот час.
Ваш образ дорогой здесь надо мной витает, —
Я слышу голос ваш…»
Роксана.
Сирано.
«Ужели никогда уж мне не суждено
Увидеть всю тебя, твой стан воздушный, гибкий,
Глаза лукавые, с мечтательной улыбкой?
О боже мой! Кричать хочу я!!»
Роксана.
Темнеет.
Сирано.
«И я кричу: прощай — навеки покидая…»
Роксана.
Сирано.
Роксана.
Сирано.
Роксана.
Но этот голос я
Не в первый раз сегодня слышу… Боже!..
(Пораженная, приближается тихонько, незаметно для Сирано, проходит за его креслом, бесшумно наклоняется, смотрит на письмо.)
Мрак сгущается.
Сирано.
«Ты для меня была всего дороже, —
Тебе, о милая, теперь я отдаю
Последний поцелуй, последнее дыханье
И мысль последнюю мою.
Прости, нет, не прости, о друг мой, — до свиданья
Там, в небесах за гробом!..»
Роксана (кладя ему руку на плечо).
Сирано!
Как вы читаете? Теперь совсем темно!
Сирано вздрагивает, оборачивается, видит ее совсем близко, откидывается в ужасе и опускает голову. Долгая пауза.
(Медленно говорит, сложив руки.)
Пятнадцать лет вы эту роль играли?…
Сирано.
Роксана.
Сирано.
Роксана.
Мой бедный друг! Увы!
Вы счастье у себя украли!..
Сирано.
Роксана.
Тяжка моя вина…
Я отгадать была должна.
Теперь я поняла весь ужас этой муки!
Все письма дивные — писали вы…
Сирано.
Роксана.
Те страстные слова, что жгли меня в разлуке,
Принадлежали вам!
Сирано.
Роксана.
И тот милый бред,
Что приводил меня в такое упоенье, —
Он вам принадлежал!
Сирано.
Роксана.
Душа и гений —
Все это были вы!
Сирано.
Роксана.
И в эту ночь,
Там у окна тогда… я говорила с вами…
Вы увлекли меня волшебными словами!..
Сирано.
Нет! Эту мысль гоните прочь!
Нет! Я вас не любил!
Роксана.
Сирано.
Роксана.
Я знаю, что, любя,
Вы так великодушны были!
Сирано.
Нет! Нет! Любовь моя, я не любил тебя!
Роксана.
О боже! Сколько вдруг бессильных сожалений,
Пролитых даром слез, умчавшихся волнений!
Зачем молчали вы пятнадцать долгих лет?
Зачем скрывали вы так гордо ваш секрет?.
Зачем в душе таили счастья грезы?
Письмо, что столько лет питало мне любовь,
Принадлежали вам его слова и слезы!
Сирано.
(отдавая письмо).
Да… но не мне принадлежала кровь.
Роксана.
Так почему же вы сегодня вдруг решились
Сломать секрета своего печать?
И почему вы не могли молчать?
Сирано.
Вбегают Ле Бре и Рагно.
Те же, Ле Бре и Рагно.
Ле Бре.
Рагно.
Ле Бре.
Безумие! Я был уверен в том!
Сирано (улыбаясь и выпрямляясь).
Ну, не ворчи! Смотри, я молодцом!
Ле Бре.
Себя убил он, встав с постели!
Роксана.
Так этот обморок… О боже! Неужели?
Сирано.
Да, правда, сил не стало у меня
Докончить вам мою газету;
Простите мне оплошность эту.
«В субботу, сентября шестнадцатого дня,
Поэт де Бержерак убит рукой злодея».
(Снимает шляпу; видно, что голова его обвязана.)
Роксана.
Что это? Сирано! — Он бредит! Боже мой…
Сирано.
Нет, нет. Вполне в своем уме я.
О, как обманут я насмешницей судьбой!
Я умереть мечтал на поле чести,
Сражен врага достойного рукой.
И что же? Стал я жертвой низкой мести.
Я смерти не хотел такой!
Убийца мой — лакей наемный.
Всю жизнь я был бедняк бездомный,
Всю жизнь терпел лишенья я.
Мне все не удалось — и даже смерть моя!
Рагно.
Сирано.
Ну, не плачь! Во всем должна быть мера.
(Протягивает ему руку.)
Кем служишь ты теперь, любезный мой собрат?
Рагно (сквозь слезы).
Я… я… ламповщиком служу я… у… Мольера.
Сирано.
Мольер! А! Он талантлив, говорят!
Рагно.
Да, но я возмущен и ухожу. «Скапена»
Давали там вчера — и что ж я нахожу?
Там целая у вас заимствована сцена!
Ле Бре.
Рагно.
Ле Бре.
Сирано.
