В настоящее время у меня готово к печати несколько книг, в которых есть оригинальнейшие мысли, напр<имер> о происхождении искусства, но, к сожалению моему, судьба неудачника отяготела надо мною и, вероятно, я не только не добьюсь известности и успеха, но погибну безвременно от голода и нищеты.
* * *Повторю в заключение, что описание моей жизни, как внешней, так в особенности внутренней, не вмещается в рамки краткой автобиографии.
Описать же все подробно сейчас не могу: нет времени и нет… средств. Каждый день я должен читать чепуху и писать о ней пустяки, чтобы не остаться без куска хлеба и без крова над головой. А рассказать есть о чем! Природа, политика, любовь, алкоголь, разврат, мистика – все это глубоко захватывало меня и неизгладимые следы оставляло в уме и в душе. Но неудачником рожденный и в гроб должен сойти неудачником, не поведав о себе ничего и никакого следа в жизни не оставив.
Александр Тиняков
11-го апреля 1925
Ленинград
Победа любвиВ стране рыдающих метелей,
Где скорбь цветет и дышит страх,
Я сплел на мертвых берегах
Венок из грустных асфоделей.
И лик, пылающий и бледный,
Я в высь немую обратил,
И тихий Коцит огласил
Мой гимн, певучий и победный.
К пеннорожденной Афродите
С нежданной силой я взывал
И громом песен поражал
Аидских змей живые нити.
Все ярче, громче звуки пели,
Все сердце полнила Любовь,
И сердца жертвенная кровь
Кропила щедро асфодели.
И, презрев адские угрозы,
Я песней чудо совершил –
И асфодели превратил
В огнепылающие розы!
Октябрь, 1908
ИдиллияО, сколько кротости и прелести
В вечерних красках и тенях,
И в затаенном робком шелесте,
И в затуманенных очах.
Мы словно в повести Тургенева:
Стыдливо льнет плечо к плечу,
И свежей веточкой сиреневой
Твое лицо я щекочу…
Июнь, 1907
СвиданиеДвенадцать раз пробили часики
В пугливо-чуткой тишине,
Когда в плетеном тарантасике
Она приехала ко мне.
Вошла, шумя волнистой юбкою,
Волнуя музыкой шагов…
Я – руку ей целуя хрупкую, –
Пьянел от запаха духов.
С лица вуаль откинув длинную –
(Так тает на небе туман!), –
Она прошла – скользя, – в гостиную,
Чуть выгибая тонкий стан.
И повторился миг испытанный,
Опять пахнул на нас Апрель, –
И сон, восторгами напитанный, –
Открыл свою нам колыбель…
Январь 1908
Любовь-нищенка Посв. А.М.У.
Моя любовь на фею не похожа:
Убогой нищенкой ее верней назвать,
Что возле стен, прохожих не тревожа,
Бредет — и головы не смеет вверх поднять.
Подслеповатые потупив глазки,
Как виноватая, торопится она —
И взором дружеским иль словом ласки
Она, как молнией, была б поражена.
Лишь по ночам, во мраке злом и душном
И в одиночестве, упав в подушки ниц,
Мечтаю я о профиле воздушном
И черном бархате изогнутых ресниц.
Мечтаю я, стыдлив и безнадежен,
Ночная тишина, как море, глубока,
И шепот мой ласкателен и нежен,
И призрачен, как вздох морского ветерка.
А день придет, и я в глубинах сердца
Убогую любовь, как тайну, берегу.
Огнем горит в Эдем заветный дверца,
Но я открыть ее не смею, не могу…
1910-1911
Песенки о Беккине (На мотив Cecco Angiolieri da Siena)
Песенка 1-я ВечерняяВесел вечер за бутылкой
Искрометного вина,
Полон я любовью пылкой,
А Беккина уж пьяна!
К черту узы узких юбок,
Сладок тела зрелый плод!
Из бутона алых губок,
Как пчела, сосу я мед.
Смех Беккины все счастливей,
Поцелуи горячей,
И движенья торопливей,
И дыханье тяжелей…
Песенка 2-я ПредрассветнаяСтекла окон побелели
Пред Мадонною лампадка
Гаснет, выгорев до дна.
Разметавшись на постели,
Спит моя Беккина сладко,
Зноем ласк утомлена.
Мне ж не дремлется, не спится;
Впился в сердце жгучим жалом
Неутомный Купидон.
И чтоб больше не томиться,
Я – к устам припавши алым,
Прерываю милой сон!
Песенка 3-я ПовседневнаяСидя на моих коленях,
Мне Беккина говорила:
«Что ты, милый, нос повесил?»
Отвечал я: «Нету денег!
Коль взяла б отца могила,
Стал бы счастлив я и весел!
Но надежд на это мало:
К жизни хрыч прилеплен плотно, –
И Амуру не слуга я!..»
Но Беккина хохотала,
Как ребенок, беззаботно,
Розы тела обнажая.
ПЕСЕНКА 4-я. РАЗЛУКАО, час печали! Любовь умчали ручьи разлуки!
От жгучей муки, от яда скуки цветы завяли,
Мой дух распяли и сердце сжали мне злые руки.
О, боль разлуки! Рыданий звуки гортань разъяли!
Я проклинаю, я презираю свою кручину:
Я гордо стыну и сердце в льдину я превращаю,
Я замираю… Но вспоминаю опять Беккину,
Очей пучину… и грудь… и спину… И вновь рыдаю!
ноябрь, 1909, Москва
Danse MacabreЗвуки музыки смеются,
В рюмках искрится ликер,
И к устам уста влекутся,
И во взоре тонет взор.
Миг счастливый! Миг блаженный!
Хмель волнует мозг и кровь,
Я покорный, пьяный, пленный,
Твой – продажная любовь!
Рюмки сброшенной осколки
С юбкой взвившейся летят,
И на ярко-красном шелке
Капли винные дрожат.
И на жгучий мрамор тела
Опуская жадный взор,
Я бестрепетно и смело
Отдаюсь тебе, позор!
Свет неясный тихо льется
Из дрожащих канделябр,
За стеной канкан смеется,
Мы танцуем danse macabre!
Октябрь 1909
В амбареПод нами золотые зёрна,
В углах мышей смиренный писк,
А в наших душах непокорно
Возносит похоть жгучий диск.
Нам близок ад и близко небо,
Восторг наш хлещет за предел,
И дерзко вдавлен в груды хлеба
Единый слиток наших тел!
20 октября 1906, Москва
У ДАНТИСТКИПосв. А.М.У.
A me venga mal de dente
JacoponedaTodiСижу я в кресле, голову откинув.
В ее руке стальной пинцет блестит,
И тонкий запах девственных жасминов
Вокруг нее по комнате разлит.
Как будто червь мне злобно гложет челюсть,
Но – сквозь туман и огненную боль –
Ее движений замечаю прелесть
И черных кос сверкающую смоль.
Она – к моим губам приблизив руки, –
Вонзает в десны мне бесстрастно сталь:
И сладок мне укол, желанны муки,
И пытке злой отдать себя не жаль!
О, если б, крылья тяжкие раскинув,
Повисла надо мной навек болезнь,
И я впивал бы аромат жасминов,
И сердце пело бы признанья песнь!
7-10 января 1910 Москва, Арбат
В час разлукиПосв. Вс.И.Попову
В час нежеланный, ненужной разлуки
Душу пронзила тоска.
Я целовал его белые руки,
Узкий рукав сюртука.
С трепетом сердца больного не сладил
И не удерживал слез;
Он мне задумчиво, ласково гладил
Пряди волнистых волос.
Остры, но сладки любовные муки!
Если бы вечно я мог
В час нежеланный, ненужной разлуки
Плакать у ласковых ног!
Январь 1908
Ночь ГрехаНочное солнце – страсть! В. БрюсовПолночный мрак разверз объятья,
И в душу грешная мечта
Льет яд запретного заклятья,
И манит думу нагота.
К теням, бесстыдным и красивым,
Прикован мой горящий взгляд,
И я лежу над черным срывом,
Безумной жаждою объят.
И вот над ложем исступлений,
Залитых заревом стыда,
Взошла участница радений –
Злой Извращенности звезда.
Бушует Страсть, горит пожаром,
Лик Одиночества сожжен,
И – предана ночным кошмарам,
Душа впивает жгучий сон…
…Рассвет заглянет бледнолицый
Под мой увянувший покров –
И буду я немой гробницей
Бесстыдных дум и чадных снов,
И буду я туманной тенью
Меж лиц и призраков бродить
И ночи ждать, чтоб наслажденью
И дух, и тело посвятить.
30-31 января 1906, Москва
Погребение любвиЗдравствуй, мертвенная сонность!
Леденей покорно, кровь!
В черных волнах утонула
Искрометная влюбленность,
В тихом гробике уснула
Светодарная любовь!
Ночью злою, темнолонной,
В час, когда в пролет окна
Бьются бабочки метели,
Я — забытый и бессонный —
Сознаю, что улетели
И влюбленность, и весна!
Жутко тлеет час прощанья,
Чую – стынет в жилах кровь…
И покорно я свершаю
Чин последнего лобзанья
И навеки погребаю
В тихом гробике любовь!
Ноябрь 1908
Голгофа Октавы Посв. А.М.У.
Опять в моем израненном мозгу
Ведут мечты свой танец хороводный;
Но я свой холод свято сберегу,
Я страстью не зажгу души бесплодной,
Не дамся в плен коварному врагу
И встречу смерть безрадостно-свободный.
Пусть мысль ко мне бесстрастная придет,
И я за ней пойду на эшафот.
С его высот, волнение смиряя,
Я посмотрю на тленный мир земной
И на врата отвергнутого рая,
Что призрачной сияют красотой…
Но – вдруг! – душа поникнет, замирая,
Смущенная предсмертной тишиной,
И на пороге горестных страданий
Ее взволнует дрожь воспоминаний.
И в час, когда безвольно на кресте
Повисну, широко раскинув руки,
Я вспомню о загубленной мечте
И воззову в невыносимой муке
Опять к любви и к юной красоте…
Но буду гаснуть без ответа звуки!..
С креста себя не в силах уж сорвать,
Я буду там висеть и умирать.
Вытягивая судорожно члены
И с бешенством в темнеющих зрачках,
Напрасно буду ждать я перемены!
Замрут мои призывы на устах,
Растают, словно клочья белой пены,
И жизнь моя развеется, как прах.
Но пусть грозят мне горькие страданья, –
Я все же прочь гоню свои желанья!
1-2 июля 1910, Москва
ACONITUM NAPELLUSТвой пышный венчик фиолетов,
Твой корень ядом напоен
И – по преданиям поэтов –
Ты пастью Цербера рожден.
Туманит запах твой лукавый,
Твоя окраска взор влечет,
Но вкус твой гибельной отравой
Язык и губы едко жжет.
Ты, как любовь, в уме рождаешь
Созвездья пышных, пылких грез,
Но после болью поражаешь
И одыблением волос!
13 января 1910 Москва
ЭДИПК прекрасноликой Иокасте
На ложе я – как муж – всходил
И вместе с ней из кубка страсти
Напиток ядовитый пил.
Рукою жаждущей лаская
Изгибы груди, я не знал,
Что я – убийца старца Лая,
Что мужем матери я стал.
Но грянул гром, разверзлось небо,
Открылась истина в огнях –
И мать-жена во мглу Эреба
Сошла – и мрак в моих очах.
Я был царем и стал я нищим.
Супругом был – и вот один,
Боясь приблизиться к жилищам,
Брожу среди пустых равнин.
Меня Алекто грозно гонит,
В лицо губительно дыша,
И в неутомной муке стонет
Моя скорбящая душа.
И медлит Фанатос приходом,
Хоть каждый миг ему я рад,
Томясь под гневным небосводом
И болью огненной объят.
…Но иногда, в виденье сонном,
Мечтою прежней я живу
И зовом трепетно-влюбленным
Супругу милую зову.
И снова полн кипящей страсти,
И снова жажду и дрожу,
И к светлоликой Иокасте
На ложе брачное всхожу.
Ноябрь 1907
* * *Меж чувств людских, покрытых пылью
И тленьем тронутых давно,
Своим убожеством и гнилью
В глаза бросается одно.
Оно ползет, как червь безглазый,
Из рода в род, из века в век,
Им, как мучительной проказой,
Повсюду болен человек.
Оно ко всем змеей шипящей
Вползает в мозг, и в грудь, и в кровь,—
И это чувство — труп смердящий,
Паук безжалостный, Любовь!
Ты, низвергавшая святыни,
Ты, мир державшая во зле,
Прими мое проклятье ныне,
Внемли моей святой хуле!
Гряди, о Смерть! Своим дыханьем
Навек Любовь обезоружь!
И чтоб с пылающим желаньем
К жене не влекся больше муж,
Чтобы огнем призывным очи
Не загоралися у жен,
Овей нас, Смерть, прохладой ночи
И погрузи нас в вечный сон!
27 апреля 1910, Москва