* * *
Поэзия! Ты выше прозы,
Твои слова как соловьи.
На белой грамоте березы
Стихи написаны твои.
Ты не какой-то кенарь в клетке,
Не юркий, безголосый стриж,
Ты — свежая капель на ветке,
Вся светишься и вся звенишь.
Твои слова, как гнезда, свиты
И скручены в тугой кочан.
Кому неведом знаменитый
Союз твоих однополчан?!
Поэзия! Ты выше пользы,
Одежд из радуги не шьют,
Твои озоновые грозы
Иные исцеленья шлют.
Они и лечат, и врачуют
Настоем трав и родников.
И, как читатель, не хочу я
Каких-нибудь других стихов!
Что, тополь, замерзаешь? Признавайся!
И потихоньку стонешь, старина?
Да, много пожил ты, но не сдавайся,
Ты устоял, когда была война.
Ты залечил удары и раненья,
Нет орденов, но ты и так герой.
Гляди, пришли другие поколенья,
И ты для них не просто дед чужой.
Они тебя доверчиво приняли
В свой пионерский круг, в свою семью,
И клятву пионерскую давали
Беречь и нежить Родину свою.
Ты слышишь, тополь, на поле азартно
Кричат грачи, сорвавшиеся с гнезд.
Все это жизнь. Зачем, скажи, слеза-то?
Не плачь! И продолжай свой род и рост!
Порадуйся! Твое младое племя
И разрослось и молодо шумит.
Над тополем седым проходит время
И листьями, как книгой, шелестит.
Запахло лесом, запахло сеном,
Окрикнул коршун синеву.
К бревенчатым прижался стенам,
И слезы брызнули в траву.
Да был ли я на этом свете?
Мой паспорт стар и весь потерт.
Лягушки квакают в кювете,
И веет сырью из болот.
Крыльцо родное покосилось,
Прибавилось бездомных псов.
— Чем заняты?
— Траву на силос
Бригадой возим из лесов.
— Кто ты, скажи, моя землячка?
Не опознать черты лица. —
Ответила почти что плача:
— Ты провожал меня с крыльца!
Я думала, возьмешь навеки,
Ан нет, — с другой ты свил гнездо.
Ушли твои златые реки,
Не мне, выходит, повезло.
Стою, гляжу, стыжусь, робею
У деревенской городьбы
И чувствую, что сам грубею
От встречи с грубым днем судьбы.
У любви свое поле минное,
Чуть оступишься и — погиб!
У любви притяженье взаимное,
Где любовь, там взаимошаги.
Двое любящих четверокрылы,
Как полетна их четверобровь!
Два влюбленных себе открыли
Материк под названьем — любовь.
Будь на полюсе, там, где льдины,
Будь в степи, где чебрец пахуч,
Двое любящих так едины,
Что уходит гроза из туч.
Двое любящих всемогущи,
Им не страшен нигде никто.
Как награду им день грядущий
В двух ладонях несет дитё!
Земля читающая,
Земля поющая,
Земля мечтающая
И хлеб дающая.
Земля космическая,
С размахом риска,
И поэтическая —
Все мне близко!
Все это кровное,
родное,
От облака
до перегноя,
От взлета ласточки
Над кручей
До нежных,
белых
Женских ручек.
От рифмы
Самой разглагольной
До песни
Русской и раздольной.
1978
Березонька, как ты бела,
Тебя судьба не обделила.
Ты где, скажи мне, добыла
Такие яркие белила?
Стройна, как церковь на Нерли,
И недоступна, как невеста,
Ты вытянулась из земли,
Сказала солнцу: — Дай мне место!
— Ну, как тебе я откажу,
Ты мне давно за дочь родную,
Я на тебя весь день гляжу,
А ночью к месяцу ревную.
Вставай вот здесь и — смело в рост,
Не сомневаюсь, ты прекрасна! —
Был разговор и прям и прост,
Во всем была большая ясность.
Вот почему она бела,
Вот почему она не плачет,
Она любимицей была,
А это в жизни что-то значит!
Если ты меня разлюбишь,
Уплыву за Кара-Даг,
Незаметно затеряюсь
В незнакомых городах.
Если ты меня не бросишь,
Вдаль уверенно гребя,
Что попросишь, что захочешь,
Все достану для тебя!
Золотую диадему,
Бирюзу и аметист
На тебя одну надену,
Только ты ходи, светись!
Быстрей воды, бегущей под уклон,
Быстрее мысли и быстрее света
Распространился слух, что я влюблен,
Интересует всех любовь поэта.
Как любит он? Да что сказать в ответ?
Целуется! И тут он не новатор,
Тут ничего особенного нет,
Тут поровну все люди виноваты.
Так чем же он силен в своей любви,
Печальный рыцарь и кустарь-надомник?
Да тем, что он несет между людьми
Высокий образ Матери, Мадонны.
В поэте вся природа говорит
Устами его женщины любимой.
Костер его любви для всех горит,
Он навевает стих неповторимый.
Закину невод, выловлю звезду,
Которая всю ночь дрожит в затоне.
К тебе в надежном сейфе привезу,
Для украшенья на твоем балконе.
Сбегутся люди: — Это что горит? —
А ты ответишь: — Звездочка ночная!
Она со мной лишь только говорит,
Меня к небесным силам причисляя.
Тут весь поселок ахнет: — Вот те на!
Присела на балкон такая дальность. —
Не так уж плохи были времена,
Когда за сказкой видели реальность.
Мне люди скажут: — Эк куда хватил,
Врать — ври, но не чурайся правды сущей! —
Эх, только б вот звезду не проглотил
Отшельник-сом, под мельницей живущий!
Поезд ушел в белую мглу,
Рельсы пропали во мгле расстояния.
Я проводил тебя. Встал на углу,
Очи затеплили грусть россиянина.
Белая муть — как бельмо на глазу,
Месяц — как малая долька лимонная.
Помнишь, как были с тобой мы в грозу,
Как ты боялась и грома и молнии.
Завтра ты выйдешь на тусклый перрон
С ясным сознанием — молодость кончилась.
Курск тебя встретит криком ворон,
Все это провинциальные почести.
Старая мать не приедет встречать,
Где там! Уж вряд ей успеть по домашности.
Ленятся что-то вороны кричать,
Крыльям не так уже весело машется.
Кинешься к маме, утонешь в слезе,
Волей своею подавишь рыдания.
Все мы пройдем по печальной стезе
К этой согбенности и увяданию!
Не остановишь ты бега времен,
Не избежишь похоронного траура.
Белый снежок припорошил перрон,
Только что свежую почту отправили.
Можно по белому снегу писать
Письма и нотные знаки мелодии.
Ехать — так поездом, плохо летать
В зимнее время, погода нелетная.
Рельсы на стыках чувствуют боль,
Спи, дорогая, на месте плацкартном,
Крикнул, когда я бежал за тобой,
Чтобы встретиться, надо расстаться!
Ангел мой, крыльев огнем не спали,
Сердце в тревоге живет постоянно.
Ты моя Софья, моя Натали,
Самая Ясная в мире Поляна!
