КОНСТАНТЫ ИЛЬДЕФОНС ГАЛЧИНСКИЙ (1905–1953)
В поход понесло на байдарке кретина —
спускался по речке, довольный, как слон;
кретином он был, и вот в этом причина
того, что глупел с каждой милею он.
На небе ни тучки, река голубая,
один поворот и другой поворот;
и люди кричали, к реке подбегая:
— Глядите, кретин на байдарке плывет.
Жена его вышла на берег (видали?),
тесть вышел — и всех домочадцев позвал,
они и рыдали, и руки ломали —
кретин уплывал, уплывал, уплывал.
Хотите мораль? Одинаково ярко
всем солнышко светит; и вывод один —
не только профессору служит байдарка,
на ней может плыть и обычный кретин.
МИХАЙЛО ОРЕСТ (1901–1963)
Несокрушимо времени правленье
Все поколенья — времени рабы;
Лишь я отверг свирепые веленья
И времени не сдался без борьбы.
Я поднял бунт — бесстрашный, безнадежный,
Указы властелина разорвав,
И вот — лежу в канаве придорожной,
Чего-то жду средь запыленных трав.
А время вдаль идет неумолимо,
И жажда власти на лице видна —
Блестит в стеклянном взгляде нестерпимо;
И поступь еле слышная страшна.
Я слышу звон — то, с радостью великой
Оказывая барину почет,
Колокола, склонясь пред владыкой,
Его шагам ведут покорный счет.
О превосходстве знаю первородном
Над деспотом — и всё же с давних пор
Под взглядом этим чванным и холодным
Я отвожу свой потрясенный взор.
Боюсь ли мести злобного тирана?
Нет! — Так чего же я, в расцвете сил
И с мужеством, явившимся нежданно,
В сраженьях не достиг, не довершил?
Любимая! Когда б услышал слово
Твое «люблю» из дальней стороны —
Упали б одиночества оковы,
И мне лишенья не были страшны.
Улыбка и златых волос сиянье,
Очарованье твоего лица —
В них больше правды, чем в любом деянье
Сурового властителя-слепца.
И что печали для любви и дали?
Не далеки ей всякие пути,
И чтоб лучи сквозь темень засияли,
О слово колдовское, прилети!
Тогда не стану я терзаться звоном,
Презрев колоколов холопский нрав, —
Я, давший бой безжалостным законам,
Я, скрытый в гуще запыленных трав.
Тогда загадка волновать не станет
Про свет рождений, про магнит кончин.
Есть вечный день, который не обманет,
Сияет смертным только он один.
ГОВАРД ФИЛИПП ЛАВКРАФТ (1890–1937)
Проникая сквозь дремы ворота,
Окунаясь в ночной лунный дым,
Я прожил свои жизни без счета,
Оживляя всё взглядом своим;
Но с рассветом я бьюсь и рыдаю,
К сумасшествию страхом гоним.
Я вращался с Землею в начале,
Когда небо пылало огнем;
Я заглядывал в звездные дали,
Где планеты в круженьи своем
В неизвестности и без названий
Обходили светила кругом.
Я проплыл по морям, и зловеще
Надо мной нависал небосвод;
Вились молний зигзаги, и вещий
Глас гремел с необъятных высот;
Ему вторили демоны эхом
Из зеленых бурлящихся вод.
Я промчался сквозь ветви оленем,
От волков убегая в лесу,
И, спасенный чудесным веленьем,
Я рога свои гордо несу,
Сквозь которые, редко мигая,
Наблюдаю земную красу.
Я споткнулся о горные пики,
Что на голой равнине стоят;
И поил меня мутный и дикий,
Наполняющий топь водопад;
Видел тварей в кипящих озерах
И не смел оглянуться назад.
Я увидел дворец позабытый
И прошелся по залам один;
Освещал его месяц сердитый,
Поднимающийся из долин;
И на стенах я видел уродов,
Но не помню уже тех картин.
Я потом очутился случайно
У деревни на дальних лугах;
Исходили проклятье и тайна
От земли, укрывающей прах;
И от строк на кладбищенских плитах
Я испытывал трепет и страх.
Я нашел своих предков могилы;
Я летал, как на крыльях, туда,
Где исполненный бешеной силы
Извергался Эребус тогда,
Где работало солнце в пустыне,
Сознавая всю тщетность труда.
Я был старым, когда фараоны
Украшали колоннами Нил;
Мне неведомы были законы,
Ибо я только грешным и был;
И тогда еще род человечий
Не был злобен, жесток и уныл.
О, виновен в грехе я великом,
Осужден, и прощения нет;
И душа, исходящая криком,
Никогда не получит ответ;
И навек сатанинские крылья
Мне затмили божественный свет.
Проникая сквозь дремы ворота,
Окунаясь в ночной лунный дым,
Я прожил свои жизни без счета,
Оживляя всё взглядом своим;
Но с рассветом я бьюсь и рыдаю,
К сумасшествию страхом гоним.
Сергей Александровский, р. 1956, Харьков.
Живет там, где и родился, — в Харькове; написал несколько коммерческих романов под псевдонимом; пишет и печатает собственные стихи — в основном в нью-йоркском «Новом Журнале»; переводит с английского, испанского и португальского. Несколькими изданиями выпустил «Возвращенный Рай» Джона Мильтона, книгу малых поэм Чосера, поэмы Китса и Бернса. Стихи кубинского классика Хулиана дель Касаля делал «в стол», как и поэтов Бразилии; Фернандо Пессоа, напротив, перелагал по заказу из Москвы. В последние годы много работает над поэзией Шотландии. Почти единственный поэт-переводчик, всегда настаивающий на том, чтобы о нем в справке было сказано: «Ученик Евгения Витковского». Нехотя указываю, хотя это, наверное, в данном случае правда.
Эли Бар-Яалом, р.1968, Ленинград.
По образованию математик и программист, по призванию полиглот и теолог. Стихи на иврите начал писать в 1984 году, в 1990-е годы также стал писать по-русски — и еще на нескольких языках. Широко известен как бард, куда меньше — как поэт-переводчик.
Анна Блейз, р. 1973, Запорожье.
Окончила Литературный институт. Печатается с 1993 года как переводчик англоязычной прозы и поэзии. Из поэтических работ наиболее известны переводы из классика ирландской поэзии У. Б. Йейтса.
Мария Виноградова, р.1970, Москва.
Окончила биологический факультет МГУ. Переводила Вальтера Скотта, Мэри Стюарт, сказки О'Генри и Эндрю Лэнга. Перевела инспирированный Диккенсом цикл новелл «Дом с привидениями»; именно тут имела место первая серьезная работа Виноградовой в области поэтического перевода: поэма Аделаиды Анны Проктор (1825–1864) (старшей дочери известного у нас благодаря Пушкину Барри Корнуолла) — «Призрак картинной галереи».
Евгений Витковский, р. 1950, Москва.
Печатается с 1969 года. Первую авторскую книгу выпустил в Москве в 1977 году (Эйс Криге. «Баллада о великом мужестве»). За тридцать пять лет в его переводах издавались Петрарка, Камоэнс, Мильтон, Смарт, Китс, Уайльд, Киплинг, Рембо, Валери, Рильке, Бенн, Крамер. В «ЛП» (1988) вышла трилогия Йоста ван ден Вондела, в 2002 году — «Назидательные картинки» Константейна Хёйгенса (цикл 1623 года). Известен как писатель-фантаст: трехтомный роман «Павел II» издан в 2000 году, годом позже его продолжение — «Земля святого Витта», в августе 2002 года закончил следующее — «Чертовар», сразу взялся за очередное — «Дикая охота». Составитель антологий «Мы жили тогда на планете другой» (в четырех томах, 1994–1997), «Строфы века — 2» (М., 1998), «Семь веков французской поэзии» (СПб, 1999) и др. Подготовил и издал собрания сочинений Георгия Иванова, Ивана Елагина, Шарля Бодлера, Райнера Марии Рильке и т. д. С 2003 года ведет интернет-семинар поэтов-переводчиков при сайте «Век перевода».