[1970–1975]
Вот и меня вы хороните. Всё!
Кончилась жизнь — голубая аллея.
Катится солнечное колесо,
Но я уже не ученик Галилея.
Бьёт в камышах разъярённый сазан,
Плещет в садке золотистая глыба.
Я про неё уже где-то сказал,
Вы продолжайте — хорошая рыба!
Голос знакомый летит из леска,
Радугой песенной радуя лето.
Иволга милая! Как мне близка
Влажная, нежная, нежная флейта.
Как я любил твой несложный распев,
Птичьего горла мгновенное сжатье.
Как я любил! И прошу теперь всех —
Кто-нибудь эту любовь продолжайте!
Нет меня! Нет меня! Только стихи,
Неумирающий солнечный лучик,
Рвутся в тот круг, где стоят женихи,
И выбирают, которая лучше.
Плакать хотите — поплачьте чуть-чуть,
Но не особенно всё же старайтесь.
Поберегите слезу — этот путь
Каждого ждёт, будет час, собирайтесь!
Но не зову я вас в холод могил,
В царство могильного, тёмного моха,
Я завещаю, чтоб каждый любил
Жизнь до последнего стука и вздоха!
Вот и зарыт я. И сдвинулся дёрн.
Как хорошо мне лежать под травою.
Мальчик! Труби в пионерский свой горн,
Пусть мои радости будут с тобою!
[1970–1975]
" Будь такой же хороший, какой ты в стихах! — "
— Будь такой же хороший, какой ты в стихах! —
Мне сказала девчонка одна впопыхах.
И ушла. И остался один я в лесу.
И с тех пор всё какое-то бремя несу.
Где ты, девушка? Где? И в каком ты краю?
Я всю жизнь выполняю лишь просьбу твою.
[1970–1975]
Падает снег нерешительно, нехотя.
Засомневался я: надо ли ехать-то?
Надо ли двигаться в дальнюю сторону?
Срочно готовиться к поезду скорому?
Сложены крылья, душе не летается.
Спит вдохновенье, талант угнетается.
Суть наша так от природы зависима —
Форте исчезло, звучит пианиссимо.
Я не поеду! Залягу в берложину.
Сколько и так уже хожено-брожено.
Езжено, бегано, лётано, плавано,
Планово и бестолково-беспланово.
Комната чистая, печка натоплена.
Сон — это явь, это жизнь, не утопия!
Здравствуй, подушка, пуховая схимница,
Я засыпаю, мне грех этот снимется!
[1970–1975]
" Ночь надвинула чёрный плат. "
Ночь надвинула чёрный плат.
Зной упал в отзвеневший донник.
Тьма густая, прими, я твой брат,
Твой царевич и твой разбойник!
Кто таится на тёмном лугу?
Чьи шеломы за речкой Истра?
Успокойся! Поспи на стогу,
Подыши, наберись богатырства!
Кто там ветви отвёл и притих?
Кто смеётся средь ночи не к месту?!
Не волнуйся! Наверно, жених
Уговаривает невесту!
Значит, в мире любовь и добро,
Лад, согласье, зачатья, рожденья.
Ох, как добрые люди давно
Совершают своё восхожденье.
Всё отвесней гора, путь далёк
Над пространствами мировыми…
В тёмном хлеве проснулся телок
И в потёмках наткнулся на вымя.
А кормилица сено жуёт,
Думу думает над половой,
Что телок её переживёт
Все невзгоды и станет коровой.
[1970–1975]
На деревьях не иней,
А белая грусть.
Ты не плачь, дорогая,
Я скоро вернусь.
Ты не плачь!
Я твою горевую слезу
Через дальние дали
С собой увезу.
Успокойся! Мы любим.
Мы живы. Мы — мы,
Две снежинки
На чёрных ресницах зимы.
1968
Разговор с поэтом Михаилом Львовым
Всё мне видеть довелось —
Лето жаркое и осень,
Травы, влажные от рос,
Губы, горькие от слёз,
Руки, крепкие от вёсел.
Я за много лет беды
Навидался, натерпелся,
Я не с яблонь рвал плоды —
Чернобыла, лебеды
И полыни всласть наелся.
Я и знал, что жизнь — борьба,
Рай и не был мне обещан,
Хорошо, что нет горба
От твоих, моя судьба,
И зашеин и затрещин.
Я не плачу, не реву,
Не бегу к реке топиться,
Круглосуточно живу
И друзей к себе зову,
Чтобы счастьем поделиться.
А оно — любовь моя
К людям, к зверям, к малой пташке,
К токованию ручья,
К ликованию луча
На моей простой рубашке!
1968
" Поэзия! К тебе я обращаюсь, "
Во мне огонь священный не гаси!
Я, как земля, всю жизнь свою вращаюсь
Вокруг твоей единственной оси.
Ты свыше мне дана не для корысти,
Не для забавы и пустых пиров.
На мачтах провода твои провисли
Гудящим током выстраданных слов.
Поэзия! Твои златые горы
Превыше, чем Казбек и чем Эльбрус.
Поэзия! Ты женщина, с которой
Я никогда, нигде не разведусь!
Поэзия! Ты мать моя вторая,
С тобой нигде мне не было тесно.
Ты, как она, мне часто повторяла:
— Пастух трубит! Вставай. И спать грешно!
Не пряники в печи твоей пекутся,
Там хлеб исконно русский подовой.
Ломоть отрежь — и запахи польются,
Пахнёт укропом, тмином и травой.
На всех моих путях и перекрёстках
Ты мне была, поэзия, верна.
Канат, что нас связал, не перетрётся,
Он в Вологде сработан изо льна.
Поэзия! Иди ко мне вечерять,
Я рыбы наловил, уху варят.
Веди в мой дом свою большую челядь,
Томящуюся в пыльных словарях.
1967
" И я когда-то рухну, как и все, "
И я когда-то рухну, как и все,
И опущу хладеющую руку,
И побегут машины вдоль шоссе
Не для меня — для сына и для внука.
Мой цвет любимый, нежный иван-чай,
Раскрыв свои соцветья в знойный полдень
Когда его затронут невзначай,
Мои стихи о нём тотчас же вспомнит.
А ты, моя любовь? Зачем пытать
Таким вопросом любящего друга?!
Ты томик мой возьмёшь, начнёшь читать
И полю ржи, и всем ромашкам луга.
А если вдруг слеза скользнёт в траву,
Своим огнём земной покров волнуя,
Я не стерплю, я встану, оживу,
И мы опять сольёмся в поцелуе!
1966
" Вот и дожили до четверга. "
Вот и дожили до четверга.
Ты и я, как и все горожане,
А за эту неделю снега
Стали глубже и урожайней.
От больших снегопадов своих
Небо очень и очень устало.
Серый тон во все поры проник,
Небо бледное, бледное стало.
Невысок у него потолок,
И в оконной моей амбразуре,
Дорогая, который денёк
Не хватает лучей и лазури.
Приезжай! И обитель моя
И засветится, и озарится,
И разбудит, взбодрит соловья
Вдохновляющая жар-птица.
1966
" Гомер не знал о пылесосе, "
Гомер не знал о пылесосе,
Он пыль руками выбивал,
Но в каждом жизненном вопросе
Не меньше нас он понимал.
Адам и тот имел понятья,
Умел сомненья разрешить,
Он думал, а какое платье
Для Евы к празднику пошить.
Ликующий дикарь с дубиной,
Уйдя с охоты, вдруг смирел,
И, пробираючись к любимой,
Бросал дубину, брал свирель.
У самых древних, самых диких
Не пусто было в черепах,
И было поровну великих
И в наших и в других веках.
Отсюда вывод — будь скромнее,
И знай, что в древности седой
Все люди были не темнее,
Чем те, что пиво пьют в пивной!
1965
" Что поэту даётся от бога? "
Что поэту даётся от бога?
Очень мало и очень много!
Сердце чувствующее, живое,
Не лукавое, не кривое,
Пламенеющее, горящее,
Словом, самое настоящее.
Он не барин, не соглядатай,
Он рабочий с рябым лицом,
Добровольно идёт в солдаты
Бить неправду горячим свинцом.
Пулемёт его содрогается,
Сутки целые отдыха нет.
Только так ему полагается,
А иначе поэт — не поэт!
Что за это в награду даётся,
Кроме ссадин и синяков?
Ничего! Но поэт остаётся,
Как живая легенда веков!
1965