1890 г.
III. 3имою
Первый снегПоверхность всей моей усадьбы
Сегодня к утру снег покрыл…
Подметить все и записать бы, —
Так первый снег мне этот мил!
Скорей подметить! Он победу
Уступит солнечному дню;
И к деревенскому обеду
Уж я всего не оценю.
Там, в поле, вижу черной пашни
С каймою снежной борозду;
Весь изменился вид вчерашний
Вкруг дома, в роще и в саду.
Кусты в уборе белых шапок,
Узоры стынущей воды,
И в рыхлом снеге птичьих лапок
Звездообразные следы…
1888 г.
Обыкновенный случай
Не саван простертый белеет, к обряду готов погребенья;
Не хора хватает за сердце над гробом печальное пенье;
Не гроб уже в яму опущен и прахом могильным покрыт;
Не бледный покойник во гробе под крышкою низкой лежит.
То снега белеет равнина, белеет от края до края;
То мерзлая вьюга гуляет, крутит и метет, завывая;
То в поле возок еле виден, в сугробе себя схоронив;
То путник злосчастный полсуток сидит в нем ни мертв и ни жив.
1890 г.
Одиночество
Глубокая в доме царит тишина,
И крадется время шагами нескорыми.
Пред снежной пустыней стою у окна;
Смотрю через мерзлые стекла с узорами.
Близ дома: сугробы метель намела;
Деревья покрыты пылинками инея;
Вдали — непроглядная белая мгла;
Меж небом и долом стушевана линия.
Безмолвны долины, безмолвны холмы;
Как будто объяла их дума угрюмая…
И я — перед грустной картиной зимы —
Безмолвно стою, вспоминая и думая.
1890 г.
IV. Весною * * *
На той же я сижу скамейке,
Как прошлогоднею весной;
И снова зреет надо мной
Ожившей липы листик клейкий.
Опять запели соловьи;
Опять в саду — пора цветенья;
Опять по воздуху теченье
Ароматической струи.
На все гляжу, всему внимаю
И, солнцем благостным пригрет,
Опять во всем ловлю привет
К земле вернувшемуся маю.
Вновь из соседнего леску,
Где уже ландыш есть душистый,
Однообразно, голосисто
Ко мне доносится: ку-ку!..
1891 г.
* * *
Мне за «гражданскую» тоску
Один философ задал гонку
И прочитал мне, старику,
Нравоученье, как ребенку.
«Впадать в унынье — не умно;
Смотреть на жизнь должны мы бодро.
Ведь после дня — всегда темно,
И дождь всегда сменяет вёдро.
В явленьях жизни есть черёд;
Но ни добра в них нет, ни худа.
Вчера бежали мы вперед;
Сегодня пятимся покуда.
Пускай свистят бичи сатир,
Пусть ноют жалобные песни, —
Когда в дрему впадает мир,
Не разбудить его — хоть тресни!
Коль мы бесспорно признаем
Законы жизни мировые —
Под неизбежным их ярмом
Покорно склоним наши выи.
Гражданских слез логичней — смех!
Против рожна не прет философ.
Не признаю я ваших всех
Так называемых вопросов.
Плач не спасет от бед и зол.
В стихах же плач не даст и славы.
Прощайте. Dixi».
И ушел.
Что ж! Ведь его сужденья — здравы.
Он сам — и молод, и здоров…
Какие ж могут быть причины,
Что от здоровья этих слов
Так веет запах мертвечины?
1890 г.
ПРЕЛЮДИЯ К ПРОЩАЛЬНЫМ ПЕСНЯМ
Дни жизни моей пронеслись быстролетной чредою.
И утро, и полдень, и вечер мои — позади.
Все ближе ночной надвигается мрак надо мною;
Напрасно просить: подожди!
Так пусть же пылает светильник души среди ночи;
Пусть в песнях прощальных я выскажу душу мою,
Пока еще сном непробудным смежающий очи
Конец не пришел бытию.
Пусть выскажу то, о чем прежде молчал я лениво;
И то, что позднее мне опытом жизни дано.
Моя не заглохла средь терний духовная нива; В ней новое зреет зерно.
Добром помяну все, что было хорошего в жизни;
Что ум мой будило, что сердце пленяло мое;
В последнем признании выскажу бедной отчизне,
Как больно люблю я ее.
Напутствовать юное хочется мне поколенье;
От мрака и грязи умы и сердца уберечь,
Быть может, средь нравственной скверны, иных от паденья
Спасет задушевная речь.
А если бы песни мои прозвучали в пустыне, —
Я все же сказал бы, им честность в заслугу вменя:
«Что сделать я мог, то я сделал, и с миром ты ныне,
О, жизнь, отпускаешь меня».
1891 г.
ВСЕМ ХЛЕБА!
Рабочий люд едва не весь
На нашей родине — без хлеба.
«Хлеб наш насущный даждь нам днесь!»
Так он, голодный, молит небо.
О, братья! Хлеба — беднякам
В лихие дни нужды народной;
И хлеба умственного — нам,
Стоящим вне толпы голодной!
Утробной пищей сыты мы;
Но без духовного питанья
Ослабли тощие умы,
Бесплодны скудные познанья.
Хоть удается нам порой,
Пускаясь в хитрость и в обманы,
Прикрыть дешевой мишурой
Неблаговидные изъяны;
Хоть, искусившись в похвальбе,
Среди народов даже ныне
Мы поклоняемся себе,
Как между нечистью святыне;
Но жизнь осветит темный путь
И правду горькую откроет,
Разоблачив когда-нибудь,
Чего гордыня наша стоит.
О, никогда и никому,
Кто льстит вам, братья, вы не верьте!
Без пищи умственной — уму
Грозит беда голодной смерти.
Всем хлеба! Хлеба — беднякам
В лихие дни нужды народной;
И хлеба умственного — нам,
Стоящим вне толпы голодной!
1891 г.
ВЕСНА
Приветствую тебя, веселая весна!
Блестя, звуча, благоухая,
И силы жизненной, и радости полна, —
Как ты красива, молодая!
Лицом к лицу с тобой один бродя в лесу,
И весь твоим подвластен чарам,
Советы я себе разумные несу,
Как подобает людям старым.
Я говорю себе: «Смотри почаще вниз;
Везде цветок увидишь нежный;
Душистых ландышей здесь массы; берегись,
Чтоб их не смять ногой небрежной.
Старайся уловить и света, и теней,
Игру в причудливых узорах;
И кашель сдерживай, чтоб слышались ясней
Напевы птиц и листьев шорох»,
Стенькино. 1892 г.
ПОСЛЕ КРАТКОВРЕМЕННОГО ОТСУТСТВИЯ
Покинув города, я вновь живу на воле;
Опять в глухом лесу, опять в открытом поле…
Но мне отрадно здесь не только потому,
Что сельской жизни склад мил сердцу моему;
Что здесь я окружен тенистым, старым садом;
Что я окинуть вновь могу привычным взглядом
Давно знакомый ряд приветливых картин;
Что не отцвел еще любимый мной жасмин;
Что очередь пришла румяной земляники;
Что вечером в лесу грачей я слышу крики;
А на полях, пока тьма ночи не сошла,
Перекликаются во ржи перепела…
За то я возлюбил тебя, деревня, страстно,
Что помощи твоей просил я не напрасно;
Любовью за любовь мне отвечала ты.
Кто мне открыл тщету житейской суеты?
Кто думы мне внушал средь тихого досуга
Не ты ль, о добрая и верная подруга?
Стенькино. 1892 г.
КОНЬ КАЛИГУЛЫ
«Калигула, твой конь в сенате;
Не мог сиять, сияя в злате;
Сияют добрые дела».
Так поиграл в слова Державин,
Негодованием объят.
А мне сдается (виноват!),
Что тем Калигула и славен,
Что вздумал лошадь, говорят,
Послать присутствовать в сенат.
Я помню: в юности пленяла
Его ирония меня;
И мысль моя живописала
В стенах священных трибунала,
Среди сановников, коня.
Что ж! Разве там он был не кстати?
По мне—в парадном чепраке,
Зачем не быть коню в сенате.
Когда сидеть бы людям знати
Уместней в конном деннике?
Что ж, разве звук веселый ржанья
Был для империи вредней —
И раболепного молчанья,
И лестью дышущих речей?
Что ж, разве конь красивой мордой
Не затмевал ничтожных лиц
И не срамил осанкой гордой
Людей, привыкших падать ниц?..
Я и теперь того же мненья,
Что вряд ли где встречалось нам
Такое к трусам и к рабам
Великолепное презренье!
Стенькино.