Скорбь земли русской — такова тема данного раздела. Здесь воедино слиты боль утраты, наиболее остро ощутимой в первые годы изгнания, и негодование, направленное на «новых скифов», виновных, по мнению поэта, в произошедшей трагедии.
И. А. БУНИНУ — Русский эмигрант (Берлин). 1920, № 4. С. 4. Написано к 50-летию со дня рождения И. А. Бунина. Непримиримая позиция, занятая Буниным по отношению к большевизму, еще более подняла авторитет писателя в глазах Саши Черного. Даже современниками было отмечено сродство их политических взглядов: «В Саше Черном жила огненная ненависть к большевизму. Такая была разве что у Бунина времени „Окаянных дней“. Но и у Бунина она не была такой огненной» (Гуль Р. Я унес Россию. Т. I. Нью-Йорк, 1981. С. 46).
В эмиграции Саша Черный говорил о Бунине как о «последней сосне российского сведенного бора». Этот образ заставляет вспомнить еще одно его стихотворение, посланное Бунину к 25-летнему юбилею его литературной деятельности:
Растроганный Черный поэт
Шлет Бунину светлый привет:
Как русский наш лес, многострунен
Иван Алексеевич Бунин!..
И тих, и задумчив, как лес,
И свеж, как зеленый навес,
И нежен, как в чаще родник.
Кто б в полдень к нему ни приник —
Нескоро уста оторвет
От чистых рокочущих вод…
Качаясь, вздыхают стволы.
Все жарче дыханье смолы.
Кочуют вверху облака.
И чаща, как ночь, глубока —
А критики бродят в лесу
И сонно копают в носу.
— а Черный
Растроганный Черный поэт
В знак памяти просит… портрет.
28 окт. 1912 г.
(ОГМТ, ф. 14, № 3391/18)
СКОРБНАЯ ГОДОВЩИНА — Русский эмигрант (Берлин). 1920, № 5. С. 2. В 1920 году русская эмиграция отметила скорбный юбилей — десять лет со дня смерти Л. Н. Толстого. На вечере, устроенном в Берлине по этому поводу, артистом О. Н. Руничем было прочитано стихотворение «Скорбная годовщина». См. об этом в воспоминаниях писателя И. Коноплева: «Со сцены полились тревожные, печальные слова о России, от которых не одно сжалось сердце и на ресницах у многих проблистали слезы. Конец стихотворения был, однако, солнечный и тихий. Долго и много вызывали Черного на сцену. Он был скромен и стоял с потупленными глазами в зале, на сцену не вышел» (Новое русское слово. Нью-Йорк, 1932, 28 августа).
ПАМЯТИ А. БЛОКА — Жар-Птица. 1921, № 2. С. 37. Подпись: А. Ч. Безвременная кончина А. Блока вызвала множество откликов в эмигрантской печати. В большинстве из них поэт представал заложником и жертвой красного режима. Все это, видимо, заставило Сашу Черного пересмотреть былое неприятие автора «Двенадцати».
Е. А. ПОЛЕВИЦКОЙ — Жар-Птица. 1921, № 3. С. 32. Подпись: А. Ч. Полевицкая Елена Александровна (1881–1973) — русская драматическая актриса. В начале 1921 года в составе труппы русского театра она приехала из Болгарии в Берлин. Особый успех выпал на исполнение ею роли Лизы Калитиной в инсценировке романа Тургенева «Дворянское гнездо». В 1955 году актриса вернулась на родину. Саша Черный считал театр осколком прежней России и оплотом в изгнании, преклонялся перед теми, кто остался верен ему. См. поздравление поэта в связи с двадцатипятилетием творческой жизни Е. Н. Рощиной-Инсаровой: «К сожалению, Театр сам Вам в эмиграции изменил, обручившись с легкомысленной, но доходной Музой Кабаре. Почитающие Вас твердо верят, что измена эта преходяща и что Русский театр очнется, остепенится, вернется к Вам и опять покорится Вашей власти». (Чествование Е. Н. Рощиной-Инсаровой в Париже. Париж, 1927). Известно, что на вечере памяти В. Ф. Комиссаржевской 8 марта 1930 года Саша Черный читал стихи «Театр».
ГАЛОШИ СЧАСТЬЯ — Русская газета. 1924, 16 ноября. Чуйка — простонародная одежда в виде длинного кафтана. В переносном значении — человек-простолюдин в такой одежде. Passy — район Парижа, в котором поначалу селились эмигранты из России.
СОЛОВЬИНОЕ СЕРДЦЕ — Илл. Россия. 1926, № 44. С. 8. Потемкин П. П. (1886–1926) — поэт, сотрудничавший вместе с Сашей Черным в «Сатириконе», автор книг «Смешная любовь» и «Герань», в которых с любовью и юмором воспета красочная и полнокровная жизнь городского люда. Стихотворение Саши Черного было одним из первых откликов на преждевременную и неожиданную смерть поэта. Саша Черный принял участие в вечере памяти П. П. Потемкина, состоявшемся 24 февраля 1927 года, где выступили также Куприн, Зайцев, Тэффи, Осоргин, Дон-Аминадо, А. Яблоновский. Антиной — прекрасный юноша, любимец и постоянный спутник римского императора Адриана, утонувший в водах Нила (ок. 130 г.). После его смерти Адриан создал своего рода культ Антиноя, воздвигнув множество его статуй. Катон (234–149 г. до н. э.) — римский писатель. Будучи цензором, старался следить за строгостью нравов.
«ТУРГЕНЕВСКИЕ ДЕВУШКИ В МОГИЛЕ…» — Ухват (Париж). 1926, № 3. Подпись: Ч.
ЭМИГРАНТСКИЙ УЕЗД
Беженский быт, труды и дни русской эмиграции — центральная тема поэзии Саши Черного на чужбине, сопровождавшая его с первых до последних дней изгнания. В качестве названия раздела взят подзаголовок к стихотворению «Диана».
ДИАНА — Сегодня. 1921, 18 ноября. …Том Есенина «Красный монокль». — Книги с таким названием у Есенина нет. Здесь, по-видимому, шарж на эпатажную броскость заголовков имажинистских изданий (например, «Красный алкоголь»). Можно также усмотреть аллюзию на чисто внешние атрибуты поведения членов ордена имажинистов — подчеркнутый дендизм в облачении и революционную браваду выступлений.
ГОЛОС ОБЫВАТЕЛЯ — Руль. 1923, 22 апреля. Теософия — религиозно-философское учение о возможности общения с потусторонним миром. Наканунский Лойола — здесь имеется в виду собирательный образ сотрудника берлинской газеты «Накануне» (см.), Лойола И. (1491–1556) — основатель ордена иезуитов, ставший символом двуличия и провокаторства. …В Аракчеевской красной казарме. — Граф А. А. Аракчеев, временщик при Александре I, крайний реакционер. Стремился ввести в России режим полицейского деспотизма, организовал военные поселения. В эмигрантскую печать попадала информация о том, что в Советской России существуют планы принудительной мобилизации рабочей силы в деревнях.
ЭМИГРАНТСКОЕ — Руль. 1923, 6 мая. «Руль» и «Дни» — русские эмигрантские газеты, выходившие в Берлине. Первая из них занимала крайне правую позицию антибольшевизма. Вторая, бывшая рупором социал-демократов, имела более левую ориентацию. Здесь подразумевается, что подписчики этих газет стояли на разных политических платформах. Кэк-уок — танец американских негров, вошедший в моду в Европе в начале XX века. Мангровый лес — тропические болотистые джунгли, периодически заливаемые морским приливом.
ПОЛУСТАНОК — Илл. Россия. 1924, № 3. С. 11. Гресси — местечко под Парижем, где Саша Черный провел лето 1924 года на даче у своих знакомых. Усадьба и ее обитатели нашли отражение также в прозе поэта.
БАЛЛАДА О РУССКОМ ЧУДАКЕ — Илл. Россия. 1924, № 5. С. 6. В творчестве Саши Черного есть темы, к которым он возвращается вновь и вновь, воплощая их в соответствии с изменившимся мировоззрением. Так, в данной балладе и в дореволюционном стихотворении «Страшная история» речь идет о взаимовыгодной брачной сделке, но пафос их прямо противоположен. Автор сам подчеркнул родственную связанность этих двух произведений, позаимствовав фамилию героя баллады из стихотворения «Страшная история»:
Это ново? Так же ново,
Как фамилия Попова…
ЭМИГРАНТСКАЯ ПЕСНЯ — Илл. Россия. 1924, № 6. С. 7.
УТОПИЯ — Русская газета. 1925, 1 февраля. Чернов В. М. (1873–1952) — один из руководителей партии эсеров, министр земледелия Временного правительства, в январе 1918 — председатель Учредительного Собрания, впоследствии эмигрант. Кускова Е. Д. (1869–1958) — политический деятель и публицист. В 1922 году выслана из СССР вместе с группой творческой интеллигенции, оппозиционно настроенной к советской власти. Милюков П. Н. (1859–1943) — политический деятель, историк, публицист, один из организаторов и лидеров партии кадетов. В эмиграции редактировал газету «Последние новости», участник многих общественных организаций. Лига наций — международная организация, созданная в 1919 году с целью развития сотрудничества между народами и контроля за безопасностью в мире. Фактически она выполняла функцию нынешней ООН. Формально распущена в 1946 году.
