Это наиболее цельный тематически раздел в поздней лирике Саши Черного, очерченный самим поэтом названием рубрики «Из римской тетради» или подзаголовками «Римские офорты», «Римские дни». Последние в настоящем издании сняты, так как они носят промежуточный характер — во время первой публикации окончательное название автором еще не было найдено. Здесь эти подзаголовки поглощены общим названием раздела: «Из римской тетради». Известно, что на литературном вечере, состоявшемся в Париже в «Союзе молодых поэтов» 19 февраля 1927 года, Саша Черный читал «Стихи о Риме».
РИМСКИЕ КАМЕИ — Сегодня. 1923, 23 сентября. Дезабилье — домашнее платье, в котором не принято появляться при посторонних.
РИМСКИЕ ОФОРТЫ — I. Мул; II. В. Кампанье; III. В винной лавке; IV. Папское барокко. — Златоцвет (Берлин). 1924, № 1. С. 8. Траттория — ресторан. Кампанья — равнина, прилегающая к Риму. Фиаска — бутыль.
…Со щенком, взлохмаченным бродягой. — В. Л. Андреева вспоминает, что во время их пребывания в Риме они принесли домой бездомного щенка. Саша Черный первый подал голос в его защиту, доказав, что собака в доме совершенно необходима. Щенок был оставлен и назван Бенвенуто. (Андреева В. Л. Эхо прошедшего. М., 1986. С. 207–208). Терракота — обожженная глина, красно-коричневого цвета.
В ГОСТИНИЦЕ «ПЬЕМОНТ» — Русская газета. 1924, 7 декабря. Из воспоминаний В. Л. Андреевой известно, что в Риме Саша Черный жил в особняке, который снимала семья писателя Леонида Андреева (ул. Роверето, 15). Однако данное стихотворение дает основание полагать, что в 1924 году, накануне отъезда в Париж, поэт проживал в гостинице.
НА ОКРАИНЕ — Русская газета. 1924, 17 декабря. Подзаголовок: Из цикла «Римские офорты». По-видимому, образы стройки неслучайно попали в поле зрения поэта, ибо в начале 20-х годов никакой другой город Италии не застраивался так интенсивно, как Рим. По этому поводу автор книги «Образы Италии» П. Муратов писал: «Усиленно строясь, новый Рим не имеет никакой нужды разрушать старый. Места вокруг Рима как будто бы сколько угодно — к услугам строителей вся римская Кампанья» (Последние новости. 1926, 24 января).
ДИТЯ — Русская газета. 1924, 25 декабря. В автобиографической книге Веры Андреевой имеются страницы, посвященные Саше Черному. В одной из сцен, сохраненных ее памятью, воскрешены бытовые реалии, которые легли в основу данного стихотворения: «Я, как сейчас, вижу, такую картину: Саша Черный, думая, что его никто не видит, в укромном уголке нашего садика присел на корточки перед маленькой дочкой нашей дворничихи Нинеттой, которая возится со своими игрушками. <…> Саша Черный что-то тихо говорит ей, что-то объясняет. Слов я не слышу, но вижу, что Нинетта прекрасно его понимает. Доверительно положив ручонку ему на колено, она, подняв к нему лицо, слушает, как завороженная, потом сама начинает что-то рассказывать, показывает Саше куклу, сует ему в руки и с увлечением смотрит, как он бережно берет ее и начинает кормить с ложечки» (Андреева В. Л. Эхо прошедшего. М., 1986. С. 206). Папский нунций — дипломатический представитель Ватикана в других странах.
СТАРАЯ ВИЛЛА — Русская газета. 1925, 25 января.
НА ПЛОЩАДИ NAVONA — Русская газета. 1925, 12 апреля. Карабинер — жандарм в Италии. …И храм торжественный. — Имеется в виду церковь Сант Аньезе, одна из красивейших достопримечательностей барочного Рима.
БЕЛОЕ ЧУДО — Последние новости. 1925, 25 декабря.
В СТРАНЕ ПЕТРАРКИ — Ухват (Париж). 1926, № 3. Подпись: А. Ч. Форестьер — чужестранец, путешествующий по Италии.
«ПО ФОРУМУ ТРАЯНА…» — Последние новости. 1928, 25 января. Под рубрикой: «Из римской тетради». Колонна Траяна — памятник в честь императора Траяна, возведенный в Риме в 113 году. Мраморную колонну высотой 43 метра венчает статуя апостола Петра. Форумом Траяна называли замкнутую площадь, расположенную на несколько метров ниже окружающих ее домов. Издавна это место стало прибежищем для бродячих и бездомных котов и кошек — «кошачьей санаторией», по определению Саши Черного.
ШЕСТЬ — Последние новости. 1928, 22 апреля. Под рубрикой: «Из римской тетради».
«СЛОВНО ЗАГАР СМУГЛОЛИЦЫЙ…» — Последние новости. 1928, 14 октября. Под рубрикой: «Из римской тетради».
«ШКОЛА ДИАНЫ» — Последние новости. 1928, 6 ноября. Под рубрикой: «Из римской тетради». Вилла Боргезе — усадьба с огромным парком на окраине Рима. В 20-е годы там была школа пластики и танца.
ФОНТАН НА MONTE PINCIO. — Последние новости. 1928, 6 ноября. Под рубрикой: «Из римской тетради». Monte Pincio — садово-парковый комплекс; возник в начале XIX века на Яникульском холме в Риме. Отсюда, с прогулочной террасы, открывался прекрасный вид на «вечный город». Украшением парка был фонтан в виде скульптурной группы на библейскую тему: мать Моисея, спасая младенца от египетских палачей, оставляет его в тростниковой корзине, обмазанной глиной и смолой, в камышах у берега реки, в надежде на то, что дочь фараона найдет ребенка.
ИЗ ЗЕЛЕНОЙ ТЕТРАДКИ
Впервые цикл под таким названием появился в берлинском издании «Сатир» 1922 года. В нем были объединены эпиграммы на литературные темы. Позднее поэт печатал под этим названием политические эпиграммы на злобу дня. Затем оно было использовано как рубрика в серии фельетонов в прозе. Таким образом прослеживается единая сатирическая линия, дающая основание собрать воедино стихотворные сатиры под этим заглавием. Семантическая интерпретация его неясна. Можно предположить, что для записей такого рода у автора просто была тетрадь зеленого цвета.
НЕ ПО АДРЕСУ — Слово (Париж). 1922, 16 октября. Когда советский лжепиит <…> в кафе берлинском нахамит. — По всей вероятности, имеется в виду С. Есенин, чьи выступления в Берлине в 1922 году зачастую носили скандальный характер. «Общее дело» — орган единого антибольшевистского блока кадетов, эсеров и «народных социалистов». Газета выходила в Париже под редакцией В. Л. Бурцева в 1917–1938 годах (с перерывами).
СВЯТАЯ НАИВНОСТЬ — Руль. 1923, 20 мая. Пешехонов А. В. (1867–1933) — публицист, экономист, один из редакторов журнала «Русское богатство». В 1922 году был выслан из СССР вместе с другими представителями творческой интеллигенции, оппозиционно настроенными к режиму большевиков. В эмиграции издал брошюру «Почему я не эмигрировал», вызвавшую ожесточенную полемику. Критикуя режим коммунистов, автор, однако, призывал к возвращению на родину во имя спасения государственности России. Сам Пешехонов после нескольких попыток смог в 1927 году вернуть себе советское гражданство, но разрешения на въезд не получил и был вынужден служить в советском представительстре в Риге. Куафер — парикмахер. «Русское богатство» — один из самых маститых «толстых» журналов дореволюционной России, издававшийся с 1876 по 1918 год. После 1906 года являлся органом «народных социалистов», выделившихся из правого крыла эсеров. В журнале сотрудничал в качестве публициста и литературного критика Л. Д. Троцкий. Среди авторов журнала были Бунин, Куприн, Горький, Андреев, Вересаев, Короленко. Дважды публиковался в нем Саша Черный. Муйжель В. В. (1880–1924) — писатель народнического направления. Его натуралистические романы из жизни русского крестьянства Саша Черный воспринимал как символ скуки и растянутости.
ИЗ ГЁТЕ — Сегодня. 1923, 12 августа. I. Мадемуазель NN — Mamsell NN; II. Условие — Bedingung; III. Катехизис — Katechisaton; IV. «Как одолеть воробьев?..» — «Sprich, wie werde ich die Sperlinge los?»; V. Общество Gesellschaft; VI. Угроза — Das Schreien, Nachdem Italienischen.
Эпиграммы I и IV впервые переведены на русский Сашей Черным.
ЭПИГРАММЫ — Русская газета. 1924, 2 ноября.
I. Горький. — В автографе, находящемся у составителя, автором проставлена дата — 1924 г. После 1917 года, когда А. М. Горький фактически возглавил советскую литературу, отношение Саши Черного к своему былому кумиру и адресату стало резко отрицательным. Не изменилось оно и после того, как в 1921 году Горький поселился за границей — частью для лечения, частью из-за разногласий с новой властью. «Беседа» — журнал умеренно-академического направления, издававшийся в Берлине в 1923–1925 году при ближайшем участии Горького.
II. Теория творчества т. Эренбурга. — Нет никаких сведений о личном знакомстве Саши Черного и И. Г. Эренбурга, хотя они могли встречаться в начале 20-х годов в Берлине, поскольку оба принимали активное участие в литературно-общественной жизни русской диаспоры. Как художник Эренбург всегда обладал поразительной способностью чутко и динамично откликаться на все общественные и эстетические преобразования. Не без иронии именовавший себя «конструктором по части вращения», он выпустил в Берлине книгу «А все-таки она вертится» (1922) — своего рода панегирик новейшему искусству авангарда, художникам-конструктивистам — «делателям вещей». Русская эмиграция в большинстве своем относилась к Эренбургу критически, чему свидетельством хотя бы следующий отчет о его лекции: «Эренбург всю жизнь только и делал, что забегал вперед. Чутье и нюх у него были удивительны. Какой „изм“ оставить, за какой уцепиться — он знал безошибочно. <…> Во время прений его спросили: „Как же это вы в книге „А все-таки она вертится“ в 1921 году доказывали совсем противоположное?“ Эренбург сострил: „Я ведь и сказал „вертится““. Я не сказал, что земля стоит на месте. Теперь настало другое время» (Звено. Париж, 1926, № 160. С. 13).
