Александр Артёмов - Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне

О тебе не ведал, не гадал
И души предчувствием не мучил,
А увидел — да и в плен попал,
Хоть к неволе жизнью не приучен.

Мне сдается, что таких, как ты,
Солнце не встречало возле хаты —
О таких на скрипках золотых
Пели сказочные музыканты.

Скажут, это выдумка моя,
Может, так — не думаю перечить.
Не могу противиться и я
Слабости, до капли человечьей.

Про тебя, избранницу мою,
Расскажу я зорям, будто людям,
Лес попросит — лесу пропою,
Никому отказано не будет.

Тишина. Улегся майский шум,
Шум весны у радостных селений.
Странно как-то: год тебя ношу
В самом сердце — и без позволенья.

Ты — как вода для иссохшей земли,
Как моряку — горизонт, еле видный.
Крикнуть? — Ветра́ передать не смогли б.
Плакать? — Но перед березами стыдно.

Сказку придумать? — Не выйдет на лад.
Песню сложить? — Но не сложится песня.
Сон мой опять как рукой ты сняла —
Снова я там, у околицы вешней.

Думал я:
Путь беспрерывных боев
Молодость сердца умолкнуть заставит,
Может, его у родимых лесов
Пуля пронзит или бомба раздавит.
Мысли, как дым, всё плывут волокном
В наше село, к его краскам неброским.
Веткой береза царапнет окно —
Как на тебя, я гляжу на березку.

Месяц раненый скрылся в лесу,
Бор в снегу — поседелый будто.
Не стихай же, секи по лицу,
Нашей полночи ветер лютый!

Градом выморозь каждый вдох,
Черным дымом заполни веки,
Чтоб захватчик ослеп, оглох,
Чтоб и след замело навеки.

Чтобы вражьих зрачков огни,
Стекленея, летели мимо.
Не жалей их, метлой гони
Из просторов отчизны милой.

Нагоняй на них лютый страх,
Белорусских равнин раздолье.
Месяц раненый скрылся в кустах,
А буран свирепеет в поле.

Возле хаты твоей сосновой —
В серых скатках, в ремнях солдаты.
Повстречай ты их добрым словом
И попотчуй их, чем богата.

Сыновья, дорогая мама,
Покидают, идя на запад,
Рощи, полные птичьим гамом,
Знойных пасек медвяный запах,
И поля с золотою рожью,
Сеном пахнущие навесы,
Травы, полные влажной дрожи,
Нецелованную невесту.

Может, в яростный час атаки,
Успокоенный пулей вражьей,
Не один из них мертвым ляжет
У окопов на буераки.

Ты закрой им глаза
И мятой
Щедро выстели их могилы,
И поплачь, как над сыном милым,
Ранью майскою синеватой.

Пилотку сняв, глядит, как стынет
Горушка пепла и земли.
Село в железной паутине,
А в синем небе журавли.

А в сердце?
Разве в сердце глянешь,
Как в ключ прозрачный у села?
Молчат, потупившись, селяне;
Где хата некогда была,
Теперь лишь едкий дым под небом
Ползет, грызет стволы ракит…

А сердце?
Полно лютым гневом!
А в синем небе?
Ястребки.

Искривленные рельсы,
Шпал огарки.
Докуренные желтые цигарки.
Клочки бумаги, по путям гонимой,—
Солдатские послания к любимой.
Бутылки
И консервные жестянки.
Рассвет на разбомбленном полустанке.
Бесчисленных гудков напев унылый
И беженцев забытые могилы.

В окопе сидя, я под свист метели
Мечтал, бывало, о заветной цели, —
Как принесу покой в походном ранце
Десяткам
Страдающих в неволе станций,
Живой звезде,
Мерцающей в кринице,
Изведавшей изгнанье молодице,
Медовым липам и вишневым селам,
Над Свислочью березам невеселым.
Я в Минск пришел
И преклонил колени
Перед столицей в пору избавленья.

Прославьте же звезду освобожденья!
Пройти дано ее лучам багряным
По изнывающим в неволе странам.
Она — примета
Близкого рассвета.

Уже не доехать
Бойцу молодому
До края родного,
До отчего дому.

Лежит он раскинувшись,
Руки разбросив,
Над ним обгорелые никнут
Колосья.

Лежит он, как витязь,
В потоптанном жите,
Родную увидите —
Не говорите.

Таврический сад совершенно внезапен —
Как будто деревья по улицам шли,
Нигде не оставив следов и царапин,
Нигде на камнях не просыпав земли.

Как будто сегодня неслышной походкой
Пришли, а надолго ль останутся тут?..
Спокойно стоят за железной решеткой,
Стоят добровольно и завтра уйдут.

…Калган — растение простое.
О нем поэты не поют,
Его, на перекрестках стоя,
Букетами не продают.
И не ведутся обсужденья,
Что-де — лекарство или яд?
Своим знакомым в день рожденья
Его в горшочках не дарят.
Забыт, а нам какое дело —
Хвалу калгану вознесу.
Я этот корень почернелый
Ножом выкапывал в лесу.

В местах, исхоженных заране,
В траве колючей и густой,
У пней корявых на поляне
Мелькает крестик золотой.

И вьется стебель невысокий,
Чуть перехваченный листом,
Уходит вглубь. И что за соки
Таятся в корешке простом!

И мы его простым приемлем,
Как говорили в старину,
И приобщаем нашу землю
Простому нашему вину.

Пускай он дух лесной и жадный
В душе, как птицу, поселит,
Похмельем легким и отрадным
Сердца людей развеселит.

Слепым он возвращает зренье,
Глухим он музыкой звучит,
И всех скорей к закуске клонит,
Земли плоды, листы, коренья
И осладит и огорчит,
К желудку сок волнами гонит, —
И тут, в моем стихотвореньи,
Приятным зовом прозвучит.

И вдруг по залу глуховато
Толпы дыханье пронеслось.
Оно с жужжаньем аппарата
В один и трудный вздох сошлось.

Так от колесиков зубчатых
Большая повернется ось,
Так струны: запоет одна —
Другая задрожит струна.

Так свет изображенье строит —
Далекий раскаленный день
Прошел, но долго целлулоид
Хранит живые свет и тень.

Ряды бойцов и небо юга,
Вот кто-то смотрит к нам сюда.
Я, может быть, такого друга
Не встречу больше никогда.

Винтовку взял шутя и взвесил.
Пусть поглядел он наугад,
Но взгляд его упрям и весел!
Мы здесь, товарищ! Все глядят.
Мы сжали пальцы, ручки кресел
У нас в руках, а не приклад.

Так мысль идет мгновенным чудом
На всех народов языки,
И смотрят женщины оттуда,
К плечам поднявши кулаки.

Там день, здесь вечер темный, ранний,
Там свет, но между нами нет
Ни дней пути, ни расстояний,
И все мы поняли привет.

Бойцы нам свой пароль сказали.
И дети закивали нам.
Они глядят как будто в зале,
А мы глядим как будто там.

Свои вершины приближая,
Идут вдали покатые холмы.
Твои дороги, родина чужая,
Как сказки детства, узнавали мы.

«Испания!» — мы повторяем глухо,
Мы узнаем, как имя произнесть,
Чтоб оглянулась шедшая старуха,
Чтобы друзья услышали: мы здесь!

Мы здесь глядим, мы знаем всё кругом.
Как мы глядим! В экран ворваться можем,
Как будто кинемся к прохожим,
Детей их на руки возьмем,

Я узнаю дороги жесткий камень
И матерей усталые глаза.
Покачивая серыми вьюками,
Проходит мул — и трудно дышит зал.

Как мы глядим! Мы здесь. Мы узнаем
Обломки баррикад, пустые окна зданий.
Они живут в дыхании моем
И в горькой тишине воспоминаний.

Мы узнаем. Мы знаем всё вокруг:
Шипенье пуль и крик гортанный.
О, если бы перешагнул я вдруг
На серую траву экрана!

Не подвиги, не воинская слава!
И клятвы ни одной не произнесть!
К чужой земле, к чужим горячим травам
Прижаться грудью! Родина, ты здесь!

О, если бы… Но это только чудо!
О, если бы… Но это полотно!
Комок земли хотя бы взять оттуда,
Уж если мне там быть не суждено!