Стихотворение написано к столетней годовщине со дня кончины И. В. Гёте — дате, широко отмечавшейся в 1932 году. «Коринфская невеста» — баллада Гёте (1797). Бурш — прозвище студента старших курсов в Германии. «Монолог Прометея» (1773) — сцена из неоконченной драмы Гёте, в которой Прометей бросает вызов богам. «Герман и Доротея» (1797) — поэма Гёте. …Я вспомнил Веймар. — Веймар — город, где находится дом-музей и могила Гёте, Саша Черный посетил в 1910 году.
МЕЛАНХОЛИЧЕСКОЕ — Последние новости. 1932, 4 июня. Цирцея — в древнегреческом эпосе волшебница, обольстительница, обратившая в свиней спутников Одиссея.
РУССКИЕ МИРАЖИ
Раздел этот как бы продолжает ностальгическую тему эмиграции, заявленную поэтом еще в «Русской Помпее». Но годы изгнания внесли в нее некоторые отличия. Острая тоска и боль притупились, и на смену им пришли грусть и какая-то сновиденность и миражность былого. Отсюда название раздела (так был озаглавлен один из стихотворных циклов Саши Черного). «Все дальше и дальше с каждым днем мы уходим от родины, все туманнее образы, унесенные с собой, — жизнь и время стирают их и скоро совсем сотрут» — это признание Саши Черного, вырвавшееся в беседе с Глебом Алексеевым, объясняет стремление поэта воссоздать, сохранить, закрепить хотя бы в слове картины прошлого.
ЭМИГРАНТСКИЕ СНЫ — Илл. Россия. 1924, № 1. С. 14. Енох — см.
САТИРИКОН — Русская газета. 1925, 29 марта. С посвящением Аркадию Аверченко. Поводом к написанию стихотворения послужила скорбная весть о кончине бывшего редактора «Сатирикона» Аркадия Аверченко. Давние размолвки и претензии были забыты и пришло позднее осознание того, что годы работы в «Сатириконе» были их общим творческим взлетом, «звездным часом». Позднее, когда в Париже в 1931 году была предпринята попытка возродить «Сатирикон», Саша Черный предложил открыть его именно этим стихотворением, которое он существенно переработал. Здесь приводится в последней авторской редакции. Разночтения в первой публикации (газетный вариант):
Строка 8 — Подымал хоромы ввысь.
Строки 14–16 — И калинкинское пиво,
Запрокинув кверху гриву,
С упоением сосал.
Строка 24 — С толстым дьяволом внутри.
Строка 25 — Тихий крохотный издатель…
Строка 28 — Как испуганная мышь.
Строка 32 — Чтоб аванс с него сорвать…
Строка 40 — Хлама в прозе и стихах.
Строка 44 — Взденем на кол — и аминь!
Строки 47–48 — И сифон с водой шипучей,
Чертыхаясь, осушал.
Строка 52 — Вдоль Фонтанки шла за ним…
Строка 56 — Можно всласть похохотать.
Строка 60 — В рот пихали кулачки:
Строка 68 — К козырьку взносил ладонь:
Строка 76 — Словно бесы налетят…
Одновременно со стихотворением Саши Черного в «Сатириконе» (№ 1 за 1931 год) была помещена фотография Аверченко и следующий текст к ней: «1918 год… „Сатирикон“ закрыт. Российский смех задушен. Осталось улюлюканье и гоготанье. В изгнании, в чехословацком госпитале, молодой, неутомимый, блестящий, испускает последний вздох Аркадий Аверченко. Продолжатель лейкинской традиции, „человек, который смеялся“, добродушнейший и лукавейший, неисчерпаемый и жизнерадостный, Аркадий Тимофеевич Аверченко — это уже страница своеобразной русской книги, превратившейся в хрестоматию». …Над Фонтанкой сизо-серой. — Редакция «Сатирикона» несколько раз меняла свой адрес. В середине 1909 года она перебралась с Невского проспекта на Фонтанку, в дом № 80. Апраксин двор — торговый центр, размещавшийся между Большой Садовой и Фонтанкой. Калинкинское пиво — пиво Калинкинского пиво-медоваренного завода в Петербурге. …огромные плакаты с толстым дьяволом внутри. — Имеется в виду сатир, ставший издательской маркой «Сатирикона», — работа художника Ре-Ми (псевдоним Н. В. Ремизова, 1887–1975). …Тихий вежливый издатель. М. Г. Корнфельд (1884–1973). Доставшийся ему по наследству от отца журнал «Стрекоза» был преобразован им в «Сатирикон». После революции эмигрировал во Францию, где продолжил издательскую деятельность — выпускал книги на французском языке, в том числе и собственного сочинения В конце жизни написал воспоминания о «Сатириконе», которые в сокращенном виде опубликованы в журнале «Вопросы литературы» (1990, № 2). …в первом «Ящике почтовом». — Имеется в виду рубрика «Почтовый ящик», помещавшаяся в конце номера. Она представляла собой переписку с читателями, дерзнувшими предложить свои опусы журналу. Это дежурное занятие сатириконцы превращали в настоящий пир остроумия. …Сатирическая банда <…> Вдоль Фонтанки шла за ним — Шествие сатириконцев, судя по воспоминаниям К. И. Чуковского, было действительно впечатляющим: «Впереди выступал круглолицый Аркадий Аверченко, крупный, дородный мужчина. <…> Рядом шагал Радаков, художник, хохотун и богема, живописно лохматый, с широкими пушистыми баками, похожими на петушиные перья. Тут же бросалась в глаза длинная фигура поэта Потемкина, и над всеми возвышался Ре-Ми или попросту Ремизов, замечательный карикатурист — с милым, нелепым, курносым лицом» (Чуковский К. И. Современники. М., 1967. С. 366).
СОЧЕЛЬНИК В ПСКОВЕ — Перезвоны. 1925, № 7/8. С. 194. Сочельник — канун Рождества. Оршад — прохладительный напиток с добавлением миндаля и сахара.
ПАСХА В ГАТЧИНЕ — Перезвоны. 1926, № 19. С. 572–573. В феврале 1911 года А. И. Куприн поселился в Гатчине. Саша Черный неоднократно бывал у него в гостях. В письме к К. Р. Миллю (от 17 апреля 1911 года) он сообщает: «Как-то ездил к Куприну в Гатчино. <…> Провел целый день, и было прекрасно» (ИРЛИ, ф. 123, оп. 2, ед. хр. 318, л. 6). Сохранилась также фотография Куприна, подаренная Саше Черному со следующей надписью: «Александру Михайловичу Гликбергу с нежной дружбой и всегдашней преданностью. А. Куприн. 1913. Гатчино. Весна» (Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана. Аннотированный каталог. М., 1989). Возможно, один из этих визитов описан в данном стихотворении.
«МУЛ ЗА СТЕНОЙ СОЛОМОЮ ШУРШИТ…» — Последние новости. 1928, 11 марта. В цикле из четырех стихотворений под общим заголовком: «Иван Петрович». Реалист — ученик реального училища. В отличие от гимназии здесь не преподавали древние языки, но зато более подробно изучали физико-математические дисциплины. Выпускники училищ обычно шли в высшие учебные заведения технического уклона. Стрелка — см. Ломжа — см.
ЧЕРНИКА Последние новости. 1929, 18 мая.
РУССКИЕ МИРАЖИ — I. СТАДО; II. НА КРЫЛЬЦЕ — Последние новости. 1930, 31 мая.
КУКУРУЗА — Сатирикон (Париж). 1931, № 21. С. 2.
НА ТРУБЕ — Сатирикон (Париж). 1931, № 9. С. 10. Подпись: А. Ч. Опубликовано под полосной иллюстрацией художника Ф. Рожанковского «Москва». Труба — в московском просторечии так именовалась Трубная площадь, где размещался Птичий рынок.
УТЕШЕНИЕ
В разделе собраны стихотворения о детях и животных — тех, в ком поэт всегда находил утешение и отраду, особенно на чужой стороне. Судя по подзаголовку к одному из стихотворений, существовал замысел поэмы «Утешение». Остается неизвестным, был ли он осуществлен.
К ПУДЕЛЮ — Голос России. 1920, 18 апреля. «Человек — звучит чертовски гордо» — неточная цитата из пьесы А. М. Горького «На дне», ставшая афоризмом. Об отношении Саши Черного к Горькому после революции см.
МАЛЕНЬКОМУ ДРУГУ — Русская газета. 1925, 19 апреля. Тартинка — см.
В ПОЕЗДЕ — Илл. Россия. 1926, № 34. С. 21. Подпись: С-a Ч.
КОНСЬЕРЖКИНА ДОЧКА — Илл. Россия. 1927, № 21. С. 23. Подпись: С-a Ч. …Ей в школе медаль прикололи. — В младших классах французских школ существовала традиция каждую неделю или две отмечать успехи в учебе и поведении присуждением медали — в виде брелка различной формы и окраски.
МОЙ РОМАН — Последние новости. 1927, 4 декабря.
ЩЕНОК — Последние новости. 1928, 12 февраля. …фокс — пятинедельный гномик. — Это стихотворное свидетельство позволяет довольно точно установить, когда фокс Микки появился в доме Саши Черного. Апаш — деклассированный элемент во Франции, хулиган.
