В разделе собраны стихотворения о детях и животных — тех, в ком поэт всегда находил утешение и отраду, особенно на чужой стороне. Судя по подзаголовку к одному из стихотворений, существовал замысел поэмы «Утешение». Остается неизвестным, был ли он осуществлен.
К ПУДЕЛЮ — Голос России. 1920, 18 апреля. «Человек — звучит чертовски гордо» — неточная цитата из пьесы А. М. Горького «На дне», ставшая афоризмом. Об отношении Саши Черного к Горькому после революции см.
МАЛЕНЬКОМУ ДРУГУ — Русская газета. 1925, 19 апреля. Тартинка — см.
В ПОЕЗДЕ — Илл. Россия. 1926, № 34. С. 21. Подпись: С-a Ч.
КОНСЬЕРЖКИНА ДОЧКА — Илл. Россия. 1927, № 21. С. 23. Подпись: С-a Ч. …Ей в школе медаль прикололи. — В младших классах французских школ существовала традиция каждую неделю или две отмечать успехи в учебе и поведении присуждением медали — в виде брелка различной формы и окраски.
МОЙ РОМАН — Последние новости. 1927, 4 декабря.
ЩЕНОК — Последние новости. 1928, 12 февраля. …фокс — пятинедельный гномик. — Это стихотворное свидетельство позволяет довольно точно установить, когда фокс Микки появился в доме Саши Черного. Апаш — деклассированный элемент во Франции, хулиган.
ПРОГУЛКИ ПО ПАРИЖУ — Последние новости. 1928, 1 апреля.
МАТЬ — Последние новости. 1928, 3 апреля. Объединение «Земских и городских деятелей» обратилось в 1927 году к соотечественникам с призывом о сборе пожертвований на организацию приюта для детей русских эмигрантов. Будущему заведению дали название «Голодная пятница» — по дню недели, в который был распят Христос. …Платье плела из крапивы она. — Речь идет о сказке Г.-Х. Андерсена «Дикие лебеди».
БЕСПЕЧНЫЙ ДЕНЬ — Последние новости. 1928, 19 июня.
ДЕТИ — Последние новости. 1931, 4 февраля. Подзаголовок: Из поэмы «Утешение».
ФОКС — Последние новости. 1932, 3 июля.
ПАРИЖСКИЕ БУДНИ
Немало стихов Саши Черного посвящено повседневной, будничной жизни французской столицы. Три из них публиковались под рубрикой «Парижские будни», которая дала название разделу.
ХМЕЛЬ — Звено (Париж). 1924, 12 мая.
ДВА МИРА — Последние новости. 1927, 11 декабря. Кошиц Н. П. (1894–1965) — русская певица.
ПЛАТАН — Последние новости. 1927, 18 декабря.
ALLÉE DES CYGNES — Последние новости. 1928, 6 января. Allée des Cygnes — Узкий островок посреди Сены, протянувшийся от моста Пасси до моста Гренель.
СОЛНЦЕ («Угрюмый делец почтенных лет…») — Последние новости. 1928, 29 апреля.
В ЛЮКСЕМБУРГСКОМ САДУ — Последние новости. 1929, 3 апреля. Люксембургский сад — один из старинных и красивейших парков Парижа, украшенный скульптурными памятниками; излюбленное место детских прогулок. Медичи Мария (1573–1642) — королева Франции, жена Генриха IV, принадлежавшая к побочной ветви флорентийского рода Медичи.
ГОРОДСКИЕ ЧУДЕСА — I. Пчела. II. Обезьянка. — Последние новости. 1929, 17 апреля.
ПЕНЗЕНСКОМУ КАТОНУ — Последние новости. 1929, 26 мая. Катон Старший (234–149 г. до н. э.) — римский писатель, непримиримый враг Карфагена, неустанно повторявший: «Карфаген должен быть разрушен». Будучи цензором, отличался строгостью нравов.
В БУЛОНСКОМ ЛЕСУ — Последние новости. 1930, 2 мая.
СОБАЧИЙ ПАРИКМАХЕР — Последние новости. 1930, 18 июня. Под рубрикой: «Парижские будни».
В МЕТРО — Последние новости. 1930. 5 июля. Под рубрикой: «Парижские будни».
ПУСТЫРЬ — Последние новости. 1930, 1 ноября. Под рубрикой: «Парижские будни». …чей жезл <…> взлелеял эти дикие цветы. — Видимо, идет речь о жезле Аарона (см.).
У СЕНЫ — Последние новости. 1930, 3 декабря.
ПРЕДПРАЗДНИЧНОЕ — Последние новости. 1930, 20 декабря. Десть — русская мера бумаги, 24 листа.
СОЛНЦЕ («Всю зиму нормандская баба…») — Последние новости. 1932, 27 марта.
НА ПУСТЫРЕ — Последние новости. 1932, 5 апреля.
УЛИЧНАЯ ВЫСТАВКА — Последние новости. 1932, 19 апреля. Першерон — порода лошадей-тяжеловозов. Выведена в 19 в. во Франции (район Перш). Ватерпруф — плащ из непромокаемой материи.
В УГЛОВОМ БИСТРО — Последние новости. 1932, 14 мая. Каменщики неслучайно попали в поле зрения поэта. В очерке А. И. Куприна «Париж домашний» сказано: «Теперь Париж бешено строится. Каменщичья работа в большом спросе и высокой цене. <…> Тут надо еще сказать, что парижский каменщик, стоящий у отвеса, машины и циркуля, получает от десяти и больше франков в час, а также и то, что французский рабочий (дай ему Бог здоровья, а нашему такой же жизни) в еде и питье для себя не скупится: аперитив, рыбное, мясное, салат, овощи, сыр, сладкое и кофе, умело орошенное старым ромом; а в промежутках — литр обыкновенного вина. Не ужасайтесь его расточительности: каждую субботу он увеличивает счет по сберегательной книжке (чего нашему рабочему я от души желаю). Идут они опять на работу вперевалку, румяные, черноусые, с блестящими глазами, с лицами, кое-где вымазанными известкой… Ничего. В работе алкоголь выйдет через пот». (Куприн А. И. Собр. соч. в 9 т. Т. 9. М., 1964. С. 326).
КАПРИЗНЫЕ ВИРШИ
Раздел этот, в отличие от прочих, составлен не по тематическому принципу. Объединяющим моментом здесь послужила улыбка, незлобная шутка, проказливый юмор — все, чем поэт пытался скрасить «мутный эмигрантский быт». Название разделу дано по заглавию одного из стихотворений.
СОВРЕМЕННАЯ БАЛЛАДА — Сегодня. 1923, 1 июля. …беклиновский толстяк. — Беклин А. (1827–1901) — швейцарский художник-модернист, воссоздававший на своих полотнах фантасмагорический мир мифологических существ, лесных и морских чудовищ. …сто тысяч марок… Тьфу, какой улов дрянной! — Эта пренебрежительная реплика возвращает нас к катастрофической экономической ситуации, сложившейся в Германии после первой мировой войны. Ее наглядным выражением была инфляция: миллионы, миллиарды германских марок, выпускаемых Рейхсбанком в несметных количествах, обесценивались с феерической быстротой, чуть ли не с каждым часом. Спекулянты со всего мира скороспешно сколачивали капитал на несчастье оголодавшего, отчаявшегося народа. Фантастические суммы германской валюты переводились в прочные фунты и крепкие доллары.
КАПРИЗНЫЕ ВИРШИ — Сегодня. 1923, 28 октября.
ЛИРИЧЕСКАЯ КУХАРКА — Русская газета. 1925, 18 января. В цикле из трех стихотворений под общим заголовком «В усадьбе под Парижем». Данный цикл, так же как и целый ряд стихотворений и рассказов, появился после лета 1924 года, проведенного Сашей Черным на даче знакомых в местечке Гресси, неподалеку от Парижа.
АПРЕЛЬ — Илл. Россия. 1925, № 17. С. 10. Подпись: — Й.
УРОК — Илл. Россия. 1925, № 30. С. 15. Подпись: А. Ч.
Б. К. ЗАЙЦЕВУ — Сб. «Евреи в культуре Русского Зарубежья». Вып. II. Иерусалим, 1993. С. 45–50. Опубликовано впервые по автографу, хранящемуся в архиве русского писателя Б. К. Зайцева (1881–1972). Поводом к написанию поздравительного послания стал двадцатипятилетний юбилей литературной деятельности Зайцева. Прочитано оно было Сашей Черным на банкете 12 декабря 1926 года в парижском салоне Рапп в присутствии более 250 приглашенных. …Карамзин маститый молвил <…> Что отменный автор должен / Быть отменным человеком. — Имеется в виду высказывание Н. М. Карамзина: «Я уверен, что дурной человек не может быть хорошим автором» из его статьи «Что нужно автору». …Язык российский / Рвут макаки, точат черви: / Слово — хриплый эпилептик, / Слово — ребус-спотыкач. — К постоянным огорчениям Саши Черного можно отнести те новшества, которые привнесла в отечественную словесность революционная эпоха. В письмах его к А. И. Куприну читаем: «…русский язык поступает в исключительное владение разных прохожих людей в литературе — обидно и досадно. <…> язык профессиональных юродивых, надменно-манерные периоды задом наперед, а внутри мыслишки ценою в дырку от бублика» (Куприна К. А. Куприн — мой отец. М., 1979. С. 217). …Он Италию с Россией / В чистом сердце совместил. — Еще до революции посетив Италию, Зайцев влюбился в эту страну, считал своей «второй родиной». Им написана книга очерков «Италия» (Берлин, 1923), исследование «Данте и его поэма» (М., 1922), прозаический перевод дантовского «Ада» (Париж, 1961). Это пожизненная увлеченность и впрямь совмещена была с любовью к родному краю — Москве, орловским и калужским землям, называемым им «русской Равенной». …Но редактор «Перезвонов» должен выслушать меня. — В октябре 1925 года Зайцев стал редактором литературного отдела «Перезвонов» — литературно-художественного журнала, выходившего в Риге в 1925–1929 годах. Проза и поэзия Саши Черного неоднократно печатались на страницах «Перезвонов». …«Нива» новая издаст. — До революции «Нива» была самым распространенным и читаемым журналом в России. В советское время вместо нее стала выходить «Красная нива». Здесь, по-видимому, высказано желание и надежда, что на смену ей придет «Новая нива», возрожденная уже после падения большевиков.
