Татьяна Москвина - Культурный разговор

Ох ты, как красиво! – вздохнули тогда миллионы зрителей и многие не поленились потом прочесть неведомую доселе Ахмадулину. Она никогда не презирала людей, но не считала для себя возможным адаптировать для них свое творчество. Какой голос Бог дал, тем она и пела – а птицы, как известно, не умеют фальшивить.

Такой же органичной была ее вера, которая спокойно жила в ее душе, как живут на берегах русских рек маленькие белые церковки с золотыми куполами. Конечно, Христос – потому что не может быть ничего лучше, естественнее и прекраснее. Весь мир ее души вообще был устроен на прочных и вечных началах. «Когда моих товарищей бранят, я понимаю слов закономерность, но нежности моей окаменелость мешает слушать мне, как их бранят…» Что тут добавишь? Что возразишь? Блажен тот, кому дано так чувствовать и так понимать жизнь…

Прощай, Прекрасная дама русской поэзии! Прими наши слезы и вздохи – ничего, кроме любви и благодарности, ты не вызвала в нашей душе.

Полноватый, с короткими ногами, ни слуха ни голоса, с легкой лицевой асимметрией, с фурункулезом, с детства нездоровый – все это так и ничего этого нет, только яростные блики света, только сияние божественного таланта. Земного, чувственного, владевшего всеми оттенками юмора и лирики. А как же драматическая и трагическая глубина?

Конечно, и это тоже. Но знаете – бог с ней, с трагической глубиной. На эти дела были у нас особые актеры, и мы их знаем, а Миронова любим не за это.

Скажем, Смоктуновский или Леонов – огромные актеры. Но их не назовешь «подарок женщинам», в любовных историях на сцене и экране они не отличались. А Миронов как раз в этом был силен, много знал о «странностях любви», о страстях и увлечениях, романтических привязанностях, да даже о простом невинном флирте и легкомысленных связях. Тут между экраном-сценой и живой жизнью зазора не было!

Кстати, все женщины, которых любил Андрей Миронов, живы и более-менее благополучны. Такая же история, к примеру, получилась и с А.П.Чеховым – те, кого он любил или кем увлекался, прожили удивительно долгую жизнь. В отличие от Чехова или Миронова. Эти сверхъестественно обаятельные и при этом совестливые мужчины при жизни вызывали ревнивые раздоры и горестные разочарования. А после смерти как будто постарались помочь бывшим подругам, позаботиться о них, облегчить их участь. Такой вот ненаучный факт.

Но разве можно научным путем объяснить хоть что-нибудь в жизни Андрея Миронова, хотя бы его воздействие на публику? Ведь у людей менялся состав крови, а отчего да почему, никто ведь так и не знает. Он что-то излучал? Что же такое он излучал, если это действовало мгновенно на тысячи людей разного пола, возраста, уровня образования? Если они цвели улыбками, рдели щеками как маки, зачарованно покачиваясь и мечтая только об одном – чтобы «это» никогда не кончилось. «Это» передавалось и вживую, и с экрана, и даже только на слух, когда он пел какого-нибудь там Кота в мультфильме «Голубой щенок». «В общем надо, братцы, жить – припеваючи!»

В этой легкой, будто постоянно подпрыгивающей фигуре, в этом «газированном», как шампанское, голосе жила головокружительная радость.

Радость Бытия! И унылые, скисшие от собственной вони демоны, стаями обсевшие бедные русские поля, расступались, исчезали, лопались, испарялись – как болотные туманы рассеиваются от солнца. Люди самым беззаконным, самым божественным образом получали от Андрея Миронова свою долю счастья, полноценного зрительского счастья. (В шестидесятые-семидесятые годы у нас были лучшие актеры на земле!)

Закомплексованные советские режиссеры постоянно хотели заставить и – о горе! – заставляли Миронова ходить с угрюмым выражением лица, потому что это-де будет «правда жызни». Эти угрюмые тупицы, на самом деле ненавидящие жизнь, внушали Миронову, что «Соломенная шляпка», дескать, это неприлично, это фигли-мигли.

А остроумнейший и глубоко философский водевиль Лабиша в исполнении наших прелестников с Мироновым во главе был божественно хорош. И я уверена – песенка про «Иветту и Жоржету» переживет все якобы «сурьезные» фильмы угрюмых тупиц…

Я видела Миронова на сцене только два раза – в «Бане» Маяковского, где он играл изобретателя Велосипедкина, и в «Женитьбе Фигаро». Было такое впечатление, что на сцене не плотное белковое тело, а его эфирный двойник, сгущение света, фантастическое привидение. Живущее на абсолютно иных скоростях, чем земляне. Это сказывалось даже в том, что он нечеловечески быстро и притом разборчиво говорил, двигаясь и жестикулируя тоже в неземных ритмах.

Недавно по «Культуре» (только для таких показов и нужен этот канал) прошел телеспектакль «Между небом и землей» по рассказу Виктории Токаревой (1977). Смотреть молодую Неёлову, молодую Кореневу и неизвестную роль Миронова было приятно, но я заметила на крупных планах разные странности. Например, правая половина лица у актера вдруг казалась больше, чем левая, глаза меняли цвет от серо-зеленого до ярко-голубого, то светлыми, то темными были волосы. Это и в других фильмах проявляется – удивительная нестабильность облика. Он колеблется, варьируется, точно от оттенков настроения артиста зависит даже цвет его глаз или волос!

Да, Андрей Миронов – самый ирреальный русский актер второй половины XX века. Он заражает, ему часто и много подражают, но это бесполезно: чтобы стать хоть немного похожим на Андрея Миронова, надо получить «санкцию Аполлона», какого-то чистого «золота в лазури», подмешанного к актерской природе.

Он играл разное, был изощренный мастер, был образованный человек из хорошей семьи, работал над ролью, выстраивал движения, все так. И тем не менее в основе его творчества лежит до сих пор неразгаданное и неведомое умение изливать в душу зрителя нереальное счастье. Даже просто смотреть на его портреты радостно и весело – словно они усиливают чувство жизни, кровь быстрее бежит по жилам, хочется запеть что-нибудь во весь голос или пойти прогуляться…

Еще одно мироновское свойство: он не надоедает, сколько его ни смотри.

Представляю себе, как его любили и как ему завидовали – наверное, до болезни доходило.

Тут поневоле вспоминается парфюмер Зюскинда, который изобрел запах универсального очарования – но люди, к которым он пришел, вылив на себя флакон зелья, просто-напросто съели его до косточки. От слишком большой любви.

Можно сказать, что и Миронова «съели» от очень большой любви. Всем хотелось съесть его в одиночку и целиком, такой он вызывал аппетит.

Так уж мы любим – насмерть…

Но уж теперь дудки, актеров такого патологического очарования больше не будет, закрылась лавочка, продавец счастья ушел на базу…

В своих передачах (а их получилось более двухсот) Виталий Вульф часто рассказывал о драматических судьбах талантливых людей, которые закончили свои дни в одиночестве, бедности и забвении.

С ним самим вышла противоположная история: с годами Вульф становился все нужнее культурному сообществу. Его эрудиция, работоспособность и здравомыслие привели к тому, что Виталию Яковлевичу все наваливали да наваливали работы – как известно, кто везет, на том и едут. Год назад он одновременно: делал передачу «Мой серебряный шар» на ТВ и «Радио России Культура» (притом учтите – для радио и для ТВ он делал разные передачи!); возглавлял это самое «Радио России Культура»; был первым заместителем главного редактора телеканала «Культура»… Прямо скажем, неудивительно, что восьмидесятилетний человек полностью выработал свой энергетический ресурс.

Но и тех, кто доверял Вульфу все новый фронт работ, понять нетрудно: поручив ему что-либо, можно было жить дальше с легким сердцем. Не будет ни взяток, ни интриг, ни волокиты. Виталий Яковлевич сочетал компетентность с ответственностью и порядочностью – невероятный на ТВ факт.

Зрители знают оригинальный телевизионный образ Вульфа: меланхолический «всевед», чем-то напоминающий эмигранта Вертинского, рассказывает о страстях и страданиях ярких людей. Тех, кто имел счастье и несчастье «выделиться из пейзажа» и прожить собственную, а не навязанную кем-то жизнь… Вульф и сам был похож на эмигранта из неведомой страны – элегантного с виду и элегического в глубинах души. (Хотя всю жизнь прилежно прожил в России, всего лишь отлучившись в начале девяностых в Америку, что ему, переводчику драматургии Т.Уильямса и Э.Олби, было необходимо.)

Но Виталий Яковлевич много выигрывал при личном знакомстве. Это у профессионалов бывает не так часто, чаще всего лучшее у них – в книгах, на сцене, на экране. Он был щедр и радостен в общении. Те, кто бывал в гостях у Вульфа, в его маленькой квартире возле Проточного переулка, знает, что «Серебряный шар» – влюбленные рассказы о творческих людях – не прекращался никогда. Хозяин был забит воспоминаниями, как запасники больших музеев возможными экспонатами. Дар слова – а Вульф никогда не говорил «по бумаге» и не использовал телесуфлер, он импровизатор – не теснился в рамках профессии. В его рассказах прослеживалась одна уникальная особенность: как правило, блистательные рассказчики ради красного словца не пожалеют и отца, то есть главное для них – они сами. А Вульф был привержен таланту других людей. И не сдавал их никогда.