Мне нравилась моя новая жизнь. У меня появились друзья, я хорошо одевался и весело проводил время. Все говорили, что я вылитый Джордж Майкл, когда надену свои белые джинсы. Но меня все равно порой тянуло побродить по окрестностям в сопровождении верного пса. Я наблюдал за лисами, находил птичьи гнезда — в общем, по-прежнему изучал приметы жизни дикой природы.
Иными словами, кое в чем я по-прежнему сильно отличался от своих товарищей.
В один прекрасный день я купил билет на автобус и поехал в ближайший зоопарк. Он находился в пригороде Тетфорда. Там я наконец-то увидел животных, о существовании которых знал раньше только из книг. Словно в детстве, меня охватило счастливое возбуждение. Совершая одно удивительное открытие за другим, я между делом подошел к клетке с волками. Наконец-то передо мной стоял он — главный кошмар моего детства. Я увидел его совсем близко — нас разделяло меньше трех метров!
Это был великолепный самец палевого окраса, и его сияющие янтарные глаза моментально встретились с моими. Мы стояли и пялились друг на друга. И вдруг произошло нечто поразительное. В течение нескольких секунд его взгляд проник в самую глубину моего сознания. Я внезапно ощутил, что этот диковинный зверь видит меня насквозь. Будто он знает обо мне все — мою жизнь, мои секреты, мои тайные страхи и старые, саднящие раны моей души. И более того — что он способен исцелить их! Это было очень сильное, удивительное чувство. Будто все, к чему я стремился в своей жизни, находилось прямо здесь, передо мной.
Скорее всего, подобным взглядом зверь встречал каждого, кто подходил к клетке, в надежде получить кусочек чего-нибудь съестного. Но не думаю, что всех при этом посещали подобные чувства и мысли. Возможно, сыграли свою роль долгие годы, проведенные мною среди собак и лисиц, и то особое отношение к ним, которое всегда отличало меня от других людей. Или тут крылось что-то более глубокое. Несомненно одно: эта встреча полностью изменила мою жизнь. Я вдруг понял, что все рассказы об этом животном, которые я слышал, — полная чушь и что у нас с ним много общего. Мы оба отчасти чужаки в этом мире: будто случайные гости, пришедшие сюда из других времен.
Вскоре мне захотелось вернуться к корням, к сельской жизни, вновь ощутить себя частью дикой природы. Я забросил ремесло кровельщика и получил место младшего егеря в платных охотничьих угодьях. Я снова чувствовал себя как дома среди полей и кустарников. Но моя новая работа шла вразрез со всем, чему учил меня дедушка. Он внушал мне: можно убивать ради еды, но никак не ради удовольствия. А тут творилось нечто невообразимое. Иногда вокруг валялось столько мертвых птиц, что нельзя было сделать и шагу, чтобы не наступить на подбитого фазана. Охота превращалась в настоящую бойню. Нужно было особое мастерство, чтобы промахнуться, ведь жертвы не хотели улетать даже при виде ружья. Пожалуй, был только один способ расшевелить этих недотеп — самому подбрасывать их в воздух.
Тем не менее я кое-как продержался там почти полтора года. Но когда до меня дошел слух о том, что в фермерском имении Мортона — гораздо меньшем по размерам — освободилось место младшего егеря, я не стал терять времени. Эта ферма была знакома мне с детства. Когда я жил в деревне, мне иногда приходилось на ней работать. Вдобавок к новой должности я получил отличный однокомнатный коттедж. Главный егерь по имени Монти оказался настоящим мастером старой закалки. У него было чему поучиться. Он очень хорошо ко мне относился и возлагал на меня большие надежды, которые я, к своему стыду, не оправдал. Но что поделаешь — так уж вышло. Не лежало у меня сердце к этой работе.
Монти требовал, чтобы я отстреливал лисиц, которые охотились на молодых фазанов. Вместо этого я, наоборот, убивал фазанов и кроликов и скармливал их лисицам. Среди моих подопечных была одна лиса, за которой я наблюдал несколько месяцев и как-то раз увидел вот что. Она вывела детенышей в норе среди деревьев, в узкой лесной полосе, разделяющей два поля. Однажды я заметил, как она по очереди переносит лисят в новую нору, построенную в похожем месте по другую сторону дороги, метрах в пятиста от старой. Видимо, по какой-то причине лисица сочла прежнее убежище недостаточно надежным. Она бегала туда и обратно через поле, держа очередного малыша за холку, под покровом темноты, пока не перенесла всех до единого.
Через четыре месяца после этого случая мой обман был раскрыт. Монти обнаружил какие-то улики и призвал меня к ответу. Было ужасно стыдно. Я чувствовал, что подвел его. Когда я рассказывал эту историю Питу, моему приятелю-браконьеру, тот сказал: «Выбирай — либо ты на стороне лисы, либо гончих. Вместе не получится». Парень был прав. Этот эпизод не прибавил мне популярности среди местных жителей. В деревне лисы считались вредителями, а я, как их потворщик, заслужил всеобщее презрение.
Я лишился работы и жилья, но ненадолго. Мне удалось быстро вернуться в строительное дело, и я снял небольшой коттедж в деревне. Мы переехали туда вместе со Сью — девушкой, с которой я тогда встречался. Мы не были так уж страстно влюблены друг в друга, но отлично ладили, хотя это и продлилось не очень долго. Позже мы сыграли скромную свадьбу, и у нас родилась дочка Джемма.
В этот период я начал серьезно изучать лис. Я уже точно знал, что хочу работать с животными, а не с кирпичом и черепицей, но не представлял, как это осуществить. Мне нужны были деньги, чтобы платить за жилье, поэтому я не мог бросить строительство. Так что покамест я просто читал книги да ходил в лес по ночам и по выходным.
Как раз в то время имел место удивительный случай, благодаря которому я узнал, что не все жители деревни ополчились против меня. Однажды вечером в мою дверь постучали. На пороге стояла женщина. Она вынула из-за пазухи и передала мне маленького лисенка. На вид ему было не больше двух недель. Женщина сказала, что нашла его в поле, полумертвого от голода и холода. Видимо, его мать убили охотники. Я пообещал ей, что оставлю малыша у себя, пока он не вырастет достаточно сильным, чтобы добывать пищу самостоятельно, а потом выпущу на волю.
Я назвал лисенка Барни. В сарае я соорудил ему нору из соломы и большой дренажной трубы. Мне было примерно известно, как лисы воспитывают своих детей, и я старался учить Барни в точности так же. Когда он подрос, я начал давать ему твердую пищу — крыс, мышей и кроликов. Поначалу я снимал с них шкурки и мелко нарезал мясо, чтобы сделать его как можно более похожим на то, что отрыгивает для лисят мать. Потом Барни постепенно приучился съедать все целиком. Я показывал ему, как лисы защищают свою пищу, — открывал рот и издавал резкий фыркающий звук. Он быстро усвоил урок и стал защищать свою еду от меня. Во время наших игр я старался подражать лисятам, резвящимся на полянке возле своей норы, — гонялся за ним, катал его кубарем и устраивал шутливые поединки.
