этот день он во главе небольшой группы людей, включающей директора, смотрителей и главного ветеринарного врача, начинает осмотр обоих зоопарков. Церемония продолжается целый день и напоминает королевский выход. Зоологический король осматривает и обсуждает каждое животное, и — что доставляет ему особое наслаждение — раздает каждому питомцу загодя припасенные гостинцы. Животные заранее чувствуют, что их ждет угощение, и радуются. Слоны и носороги смакуют специально испеченные свежие хлебцы и шоколадные батончики. Охотничьим собакам достаются шикарные куски мяса, обезьянам — редкостные фрукты и овощи.
Конечно же он так балует не только бессловесных тварей. Когда знатные гости собираются у него в «Клубе Керзона», то, согласно заведенному здесь обычаю, великое разнообразие самых изысканных закусок ждет гостей всю ночь. Все, чего может пожелать самая прихотливая натура, будет подано, самая изысканная причуда будет удовлетворена. Положим, Кешогги желает «Круг Империал» с гранатовыми зернами! Сделаем! Брунейскому султану пожалте замороженной айвы, хурмы и гуавы? Сию секунду! Онассису в три часа утра четыре унции белужьей икры на вальдшнепиных яйцах и с зелеными лимончиками? Будьте покойны! Словом, каждую ночь «Клуб» снабжается изысканнейшими и деликатеснейшими припасами на случай, если пожалует кто-нибудь в звании Его Величества, Его Высочества или кто-нибудь из финансовых воротил. Вполне естественно, к исходу каждой ночи остается куча всякой всячины, не поглощенной желудками сильных мира сего. Куда девать все это? Конечно же в зоопарки! Казино не только добывает деньги на удовлетворение его истинной страсти — содержания коллекций животных, — но и поставляет лакомства на стол шимпанзе, и не только их. Подозреваю, любимый предмет спора у горилл в Кенте: какие вишни вкуснее, чилийские или израильские. Спорить об этом они могут, наверное, часами, приводя аргументы в заслугу каждого из сортов.
Мы с Джоном Льюисом имели счастье лицезреть весь этот рог изобилия в своем апогее, когда приехали лечить носорога со вздувшимся брюхом. Первое, что нужно было сделать — не к столу будет сказано, — заставить животное исторгнуть кишечный газ наружу. Ох и канонада была, как на войне. Но больше всего мне запомнилось, как эти создания брали в пасть сладкую дыню и так раздавливали мощными челюстями, что сок тек и брызгал золотым дождем во всех направлениях, и проглатывали спелую мякоть, громко урча от наслаждения. Бис! Еще, пожалуйста! Носороги лопали дыни, как мы виноградины. Глядя на них, я не мог отделаться от мыслей о Томми. Уж этим-то животным точно не уготована судьба подкидных досок, прошитых автоматной очередью…
Глава третья
«…Белый и прекрасный собою…»
В Африке бизона-альбиноса почитают святынею так же, как и слона.
Сэр Эдвард Бернетт Тайлор.
Очерки истории человека
«Я черен, но прекрасен собою, о дщери иерусалимские!» — гласит строчка из библейской Песни царя Соломона. С биологической точки зрения, черный или темно-коричневый пигмент, именуемый меланином, — очень полезная штука, и для тех особей, коим выпадает на долю уродиться без такового, день рождения станет поистине черным днем — уж вы простите мне этот каламбур.
Альбинизм — полное отсутствие пигментации — встречается, хоть и весьма редко, по всему животному царству, включая людей всех рас. Считается, что один из двадцати тысяч людей несет в себе рецессивные генетические факторы, «награждающие» особь светло-розовой кожей, бесцветными волосами, светобоязнью и предрасположенностью к раку кожи, вызываемому воздействием ультрафиолетовых лучей [8]. Зафиксированы белые лисицы, белые… черные дрозды, опоссумы, обезьяны, леопарды, еноты, водяные бизоны и особи многих других видов, а уж мышей-альбиносов и домашних кроликов-альбиносов видел каждый [9]. Если ты не раскрашен так, как твои сородичи, ты лишен защитного камуфляжа, а если твои глаза лишены цветового пигмента, тебе придется особенно беречь их от яркого света. Ведь не ради красивых глаз природа снабдила радужную оболочку пигментом — он служит светофильтром, защищающим чувствительные клетки сетчатки. Характерный эффект «красных глаз» у альбиносов создается из-за того, что просвечивают сосуды на глазном дне.
Среди моих экзотических пациентов за минувшие годы было немало альбиносов. Особенно запомнилась удивительно чистой белизны бутылконосая дельфиниха Каролина Сноуболл, пойманная у побережья американского штата Северная Королина. Она много лет жила в аквапарке, где остальные дельфины, раскрашенные в обычный бледно-серый цвет, относились к ней как к нормальному члену семьи — такие умные создания не унизят себя дискриминацией сородича из-за цвета кожи.
Мне довелось пользовать нескольких кобр-альбиносов — мертвенная бледность делает этих агрессивнейших и опаснейших змей еще более зловещими — а в телешоу для детей «№ 73», где я в течение шести лет вел передачи по естественной истории, я однажды столкнулся с очаровательной жабой-альбиносом, найденной в Йоркшире, — совсем такой, какие живут у нас в теплицах, только белой. Хотя большинство хищников остерегаются покушаться на жаб из-за выделяемой их железами ядовитой жидкости, некоторые все же охотятся на них, а если ты сядешь среди петуний, точно бильярдный шар на зеленом сукне, то укрыться от посторонних глаз тебе куда трудней.
Но все же «звездами» среди альбиносов, с которыми мне приходилось иметь дело, были создания куда более крупного масштаба, чем кобры или жабы. Первый такой случай был — и по сей день остается — уникальным. Весом около 180 кило, по большей части из стальных мускулов, с обаятельной мордой (скажете, неуклюжей? Пусть будет по-вашему, о вкусах не спорят), он считается неофициальным талисманом города Барселоны. По-испански его звали Копито де Ньеве, что в переводе означает Снежинка — правильнее сказать, Снежок, ведь речь идет о бравом самце! Хотя, по правде говоря, это имя куда лучше подошло бы хрупкому, легкому и воздушному созданию… Снежок, самец гориллы, был не таким белым, как мышь-альбинос, — скорее, бледного оттенка цветущего абрикоса. Такой же окрас имели и части его тела, не покрытые растительностью, например, морда, где сквозь кожу просвечивают кровеносные сосуды.
Гориллы могут жить лет до тридцати пяти в естественных условиях и до полувека в зоопарке. Снежок появился на свет примерно в 1962 году, и когда в 1986 году барселонский зоопарк пригласил меня проведать его, он был уже джентльменом средних лет. Его родителями были нормально окрашенные гориллы, но в момент его зачатия судьбе было угодно вольно поиграть генами и сделать его нетипичным представителем горилльего племени. Зато куда как типичной оказалась трагедия, постигшая его в раннем детстве. Браконьеры убили его родителей, дабы полакомиться их мясцом, продать их головы и конечности туристам как диковинки, а детеныша предназначить для сбыта
