Когда нужно было писать сочинение, а мне не хотелось, я просто ставила буквы в ряд. Долгое время моя американская учительница думала, что мне легче писать по-немецки, подбадривала меня и советовала попробовать все-таки выразить это по-английски. К сожалению, трюк раскрылся, мама узнала об этом, когда учительница, потеряв надежду увидеть мое сочинение, обратилась к ней. Мама тут же рассказала ей, что я уже могу писать по-немецки целые предложения, и мне стало совсем невесело.
Думаю, в те годы я создавала своим родителям много проблем. «Сабина умна, — писала моя учительница, — но она неусердна и не может сконцентрироваться». Такие записи появлялись с моем дневнике несколько месяцев. В результате надо мной учинили более строгий контроль, и я вынуждена была выполнять свои школьные задания одна на нашем деревянном столе, около мамы, которая в это время готовила обед. Так она могла лучше следить за мной.
Увы, это не принесло больших успехов: со стороны казалось, что я напряженно работала, тогда как в мыслях я уже то разводила огонь, то плавала в прохладной речке. А когда ставилась последняя точка в моей тетради, я вскакивала, хватала лук и стрелы и выбегала на улицу. Какой мягкой казалась прохладная земля под моими босыми ногами, каким прекрасным было солнце, теплые лучи которого проникали сквозь листья деревьев. Мелодичный плеск реки и радостные лица наших друзей, которые целое утро ждали, когда мы освободимся... Мы убегали, теряясь в волшебном мире своего детства.
Сабина делает уроки в Фоиде
Всю оставшуюся часть дня мы играли, исследовали окрестности и забывали, что кроме нашего существует другой. Красота джунглей, единение с природой, которая была мне как вторая мать, — все это доставляло несказанное удовольствие. Я редко носила обувь, мне не нужны были ни куртка, ни плащ — дождь был моим союзником, солнце — другом, ветер — товарищем по играм, который бегал и ловил меня. А по вечерам закат становился моим возлюбленным.
Каждый вечер я смотрела на небо и любовалась игрой красок: красная, желтая, голубая, лиловая, зеленая, белая — гигантский фейерверк оттенков, распускавшийся над горизонтом. Но прекраснее всего было заходящее солнце, которое вместе с небом отражалось в воде в виде огромной, удивительной красоты картины.
Ближе к ночи наша семья садилась вокруг большого стола, освещенного уютным светом керосиновой лампы. На расстоянии тысячи километров от цивилизации во мраке джунглей мы играли в «Человек не злись», в «Эрудит» или в ООН. Либо отец рассказывал нам истории о зайце по имени Зигзак, преследуемом коварным орлом, который не слушался родителей и поэтому попадал в различные опасные ситуации. Мораль этих историй была прозрачна.
В конце полного событий и приключений дня я забиралась в постель, положив рядом лук и стрелы, загорелая и все еще под впечатлением от прекрасного зрелища захода солнца. Я читала свою вечернюю молитву, закрепляла москитную сетку и засыпала под многоголосое пение тысячи ночных птиц и насекомых. Мне снились новые захватывающие приключения и красота джунглей.
Прошло всего несколько месяцев, а мне уже казалось, что мы всегда жили в джунглях. Время текло, и я забыла, какой у нас день и месяц. Моя жизненная активность зависела от солнца: оно вставало в шесть утра, и я вместе с ним, когда оно стояло в зените, я обедала, а когда оно вечером заходило, пора было идти спать.
Ночи для нас, детей, проходили спокойно, в отличие от мамы, которая, как уже было сказано, часто ходила на охоту. Иногда она будила Кристиана, умевшего хорошо обращаться с луком и стрелами. Меня не будили и старались, чтобы я не проснулась, поскольку я, как тонко подметила моя сестра, была маленьким лагерем для беженцев и интернатом для зверей: и собирала все, что ползало, плавало или летало.
Однажды ночью я все-таки проснулась: огромнейшая крыса, каких никогда не видела, посягнула на нашу еду. Она атаковала свет фонаря с таким коварством, что даже я, несмотря на то что любила всяких неприятных тварей, не захотела пополнить ею свою коллекцию. Кристиан прицелился и только хотел выстрелить, как крыса с удивительной изворотливостью увернулась от смертельной стрелы.
Мы так испугались, что, крича, разбежались в разные стороны. Шум разбудил отца, который сразу же взял командование на себя. Я просила его сохранить ей жизнь, и он попытался выгнать крысу из дома, но безуспешно. Нас ждала долгая и оживленная ночь, и ее триумфальный конец мы отпраздновали чаем с кексами. А маленький сын вождя Ко-локва на следующее утро радовался вкусному жаркому к завтраку...
Но нас посещали не только крысы. Тараканам, паукам и разным другим тварям очень нравились наш дом и его запасы. Мама всегда удивлялась, почему их становится все больше и больше, хотя она предусмотрительно уничтожала все остатки пищи. Постоянно, три раза в день, подметался пол, но это не помогало до тех пор, пока она однажды не обнаружила, что подметание только ухудшает ситуацию.
Как-то, вооруженная веником, я припомнила, что отец, подметая, не вынес крошки и другой мусор за дверь, а затолкал их в щели в полу. Это показалось мне практичным. Подметая пол, я стала отыскивать самые широкие щели и радостно отправлять туда мусорные кучки.
В ужасе мама спросила:
— Сабина, что ты там делаешь? Неудивительно, что в нашем доме развелось столько паразитов. Ты ведь уже большая. Как тебе в голову пришла такая дурацкая идея!
Она была в ярости: неужели мне не известно: под досками тоже москитная сетка, и остатки еды застревали, превращаясь в прекрасную кладовую для наших маленьких любимцев.
Я тут же нашла отговорку:
— Но папа делает то же самое!
Мама повернулась, отец был как раз рядом, готовил себе кофе.
— Сабина правду говорит, — подтвердил Кристиан, — папа всегда так делает, когда тебя нет поблизости.
Отец закурил.
— Итак, Клаус Петер, что ты об этом думаешь?.. — взорвалась мама.
И отец стал в своей манере успокаивать ее:
— Но, Дорис, подумаешь, на две твари побольше — у нас все равно не бывает гостей.
Он подмигнул нам, и мы засмеялись. Мама строго посмотрела на него. Я думаю, что это не было еще завершением беседы. С того дня мы стали послушно выгребать мусор за дверь.
Несколько дней спустя отец проснулся от странного ощущения, что что-то не так. Он встал, взял фонарь и первым делом проверил, все ли в порядке у нас. Какое-то время он стоял около наших кроватей, пытаясь сообразить, что же его разбудило. И тут он понял: стояла мертвая тишина. Не трещали цикады, не квакали лягушки. Вместо этого слышался очень необычный звук. Он вышел на кухню и выглянул из окна. В ту ночь луна светила удивительно ярко.