Веточка ели, срезанная белкой при поедании почек; справа - оболочки почек, из которых содержимое вынуто зверьком (ум.). Окрестности Москвы. Зима
В годы, бедные семенами и орехами, белка с осени часто роется в земле, делая небольшие лунки. В таком месте иногда удается найти в земле под слоем мха и хвоей круглые, как лесной орех, плодовые тела грибов из группы трюфелей. Охотники Севера знают эти грибы и зовут их "парга", "парушка"[10]. "Белка паргу роет",- говорят они. Этот гриб белка чует даже через пяти-восьмисанти-метровый слой земли и такую же толщу снега. Паргу охотно выкапывают и зайцы-беляки.
Однако постоянный корм белки в голодные зимы не парга, а грибы (корневые опенки), лишайники, кора и в особенности еловые и пихтовые почки. Чтобы достать почки, белка срезает кончик ветки (6-8 см) и кормится, держа его в лапках. Множество таких веточек настрижет она за день, прежде чем набьет себе желудок. Под большими елями тогда лежит на снегу целый зеленый ковер. Я насчитывал до 300 обрезков веточек на 1 м2 и до нескольких тысяч под одним деревом. "Нынче белка на еловой лапочке",- говорят в таких случаях охотники-промысловики[11].
Если белка кормится на почке, лишайниках и грибах, значит, основного корма у нее нет - зверек голодает. На другой год после такой голодной зимы белок обычно бывает очень мало. Они вымирают зимой и плохо размножаются следующим летом.
Совсем другая картина после обильного елового или кедрового урожая. Если зимой клесты поют и весело дерутся в вершинах елей, если множество кедровок пирует в тайге, а прогрызенные белками шишки часто попадаются на глаза, к осени следующего года нужно ждать большого "урожая белки".
В урожайные годы белка в поисках пищи бегает меньше, чем в голодные, и следы ее значительно короче. Длина беличьей тропы зависит также от времени года и условий погоды. Меньше всего бегают белки в сильные морозы; в это время они иногда по нескольку дней подряд отсиживаются в гнездах.
В большинстве лесных районов Союза охотятся на белку с осени и продолжают, пока не выпадет глубокий снег, мешающий собакам-лайкам бегать по лесу. В некоторых местах охотятся за белкой и среди зимы, обычно уже без собаки. Охотники сами распутывают следы зверька и стараются найти гайно - теплое гнездо белки, сделанное из ветвей и лишайников. Замечательно искусны в этом деле охотники-эвенки (прежде их называли тунгусами), кочующие на промысле по лесам Восточной Сибири и Якутии.
"Почти все тунгусы, за немногими исключениями, хорошо разбираются в следах белки",- пишет этнограф Б. Э. Петри. "Кто следы знает, тот всю зиму промышляет",- говорят тунгусы. У эвенков отцы учат детей на практике, показывая им, как отыскивать белку в гайне.
Схемы следов белок, нарисованные тунгусом-охотником: / - след белки, идущей по кругу; 2 - след белки, делающей тропу в две стороны, приходящей в гайно и уходящей из него по деревьям; 3 - след белки, делающей прямую тропу и попадающей в гайно по деревьям; 4 - след белки, делающей тропы во все стороны от гайна. Гайно обозначено кружочками
"Приведу здесь рассказ старого охотника Мосюка, записанный мной с почти стенографической точностью,- пишет Б. Э. Петри.- Белка всяко хитрит. Кто ее учит? Откуда она знает, что человек ее по следам искать пойдет?[12] Который человек следы понимает, тот белку добудет, кто не понимает, тот простым (с пустыми руками) домой придет. Самая хитрая по кругу ходит; утром выйдет, круг даст и вечером к дереву придет; на утренний след пойдет, а с него на дерево в гайно. Человек ищет, по кругу ходит, деревьев много - не найдет. Другая белка с гайна по деревьям идет, скачет, следу не дает саженей на десять, которая на двадцать. Потом на снег спустится и тропу делает. Тропа сначала прямая в обе стороны идет, по ней лишний след не даст, саженей на пятьдесят прямая тропа идет; потом много троп сделается,- корм ищет. Назад опять по тропе белка идет, с тропы на дерево и поверху в гайно. Тут понимать надо, куда сытая белка шла, куда голодная. Это надо примечать, тогда путь белки поймешь, в гайно попадешь. Кто не понимает, тот день проходит, ничего не добудет. Эти две белки самые хитрые. Третья белка не шибко хитрая. Тропа ее прямо идет. Следы все на тропу собираются. Тропа к дереву идет, а с дерева дорога поверху в гайно. Эту белку легко найти. Другая белка с осени сорок сажен с тропы по деревьям идет. Тут по соринкам узнаем. Когда пороша выпадает, в лесу чисто станет, а белка с дерева на дерево скачет, где царапнет, где ветку тряхнет,- соринки падают; по ним верхнюю дорогу белки видишь. Ну, а погода придет (ветер), сору много упадет, тогда не видно, который белка роняла. Четвертая белка - самый последний дурак. От гайна тропы во все стороны делает: по какой ни пойдешь, прямо к дереву придешь. Эту всякий найдет. С осени белки много хитрят; весной, как тепло будет, дни дольше станут, перестают белки хитрить: устают, что ли? Нет у них больше хитрости, с дороги каждая белка прямо в гайно идет. Когда белку в гайне найдешь, палкой для лыж шоркать по дереву надо,- белка из гайна выскочит, шибко боится; раза два пошоркал - выскакивает. Тихонько шоркаешь - она голову из гайна высунет, более шоркнешь - более вылезет, тогда стреляешь". Рассказывая Б. Э. Петри об отыскивании белок, охотник даже нарисовал схемы расположения троп в разных случаях и следы 'елки на "жировке" по отношению к местоположению гайна. приводим здесь эти схемы.
Бывают годы, когда осенняя кочевка белок затягивается на зиму; тогда следы многих зверьков тянутся по первому снегу через леса и поляны в одном направлении на многие километры. Переселения белок еще плохо изучены, поэтому подобные наблюдения за ними по следам очень ценны и интересны.
Летяга. Дымчато-серая, с черными выпуклыми, как пуговицы, глазами, летяга сильно отличается от белки. Хвост летяги короче и одет не столь длинными волосами, уши не имеют кисточек, характерных для белки зимой, голова тупоносая, на боках складками лежит летательная перепонка, растягивающаяся при полете между передней и задней конечностями каждой стороны тела. Белка - дневной, а летяга - ночной зверек, очень скрытный и, пожалуй, наименее изученный среди всех лесных грызунов. День она проводит в дуплах, старых беличьих и сорочьих гнездах, иногда в покинутых ульях, висящих на деревьях, и даже в скворечниках, если они поставлены вблизи леса. В сумерки летяга покидает свое убежище и отправляется на кормежку, перебегая по ветвям, или, распластавшись в воздухе, бесшумно перелетает с дерева на дерево. Обычно она планирует косо вниз от вершины одного к комлю другого дерева, иногда оставляя на снегу легкий отпечаток всего тела. Так, проводя большую часть жизни у вершин, она путешествует по деревьям, редко и неохотно спускаясь на землю. Поэтому следы летяги на снегу встретишь нечасто. По длине они обычно не превышают 10-20 м, начинаются и кончаются у ствола дерева. Прыжки летяги коротки, рыхлый лесной снег она сильно бороздит ногами. В серые позднеосенние дни можно видеть летягу и под вечер. Еще легче наблюдать ее на севере в светлые летние ночи, когда на рассвете она возвращается к своему гнезду.