«Будильник остался в планере, а я как раз был в душе, когда Роб ворвался в коттедж с криком: “Идет!”» В отчаянной спешке они поймали попутку до аэродрома, а когда вырулили на взлетную полосу, надвигающееся облако было уже почти над ними. «Мы взлетели в направлении от Глори, — продолжил Уайт. — Это сейчас считается за правило, что нельзя взлетать навстречу облаку. А тогда не было никаких правил, мы устанавливали их прямо по ходу дела».
Рассел Уайт, пионер планеризма на Морнинг Глори.
Развернув планеры к облаку, они почувствовали восходящий воздушный поток на высоте менее 1 000 футов[155]. «Это был потрясающий полет, — восторгается Уайт. — Нас охватило благоговение и экстаз — до того было здорово, что мы нашли эту штуку и парим на ней. Это было что-то из ряда вон выходящее». Между тем Морнинг Глори, которое встретилось им в то г день, было отнюдь не самым выдающимся: всего-то около тридцати миль в длину и трех тысяч футов в высоту[156].
Однако тот полуторачасовой пионерский полет сделал их одержимыми. Возвращаясь домой на юг, они сделали остановку у озера Кипит в Новом Южном Уэльсе, где располагается один из крупнейших планеристских клубов в стране, и объявили всем и каждому, что только что прокатились на Морнинг Глори.
«Они нам не поверили, — смеется Уайт. — Heт, честное слово, они нам не поверили. Подумали, что мы все это сочинили. Так что на следующий год мы взяли с собой фотоаппараты».
Благо даря статьям Уайта в журналах по планеризму и короткому документальному фильму, снятому впоследствии Томпсоном, все больше людей стали узнавать об их полете и отправляться за приключениями в Берктаун. Однако и по сей день Уайт насчитывает не более дюжины тех, кто и в самом деле прокатился на облаке. Гордится ли он своим начинанием? «Я очень доволен. А вы сможете описать Гималаи кому-то, кто никогда их не видел, да так, чтобы человек почувствовал всю их красоту? Ничего не выйдет: их нужно увидеть собственными глазами. Так же и с Морнинг Глори: это потрясающе, но пока сам не попробуешь, ничего не поймешь».
***
Некоторое время спустя, в кафе «У Пола и Аманды», за праздничным обедом, к которому была подана рыба баррамунди в светлом пиве, я рассказал собравшимся планеристам, что недавно основал Общество любителей облаков. Подобно второразрядному актеру, рекламирующему фильм, в котором он только что снялся, я затянул свой излюбленный монолог в защиту наших пушистых друзей. Если бы день за днем перед нашими глазами было бы лишь однотонное синее небо, твердил я, жизнь была бы скучна. Я не забыл упомянуть, что американский эссеист Ральф Уолдо Эмерсон описывал небо как «хлеб насущный для наших глаз… прекраснейшую из картинных галерей прямо над нашими головами»[157]. Поэтому наше Общество борется с «мечтаньями о ясном небе», где бы таковые ни обнаружились.
Облака — лицо атмосферы, провозгласил я, подчеркнув, насколько точно им удается выражать ее настроение и сообщать нам о невидимой архитектуре воздушных течений. Но вскоре — перейдя к той части монолога, где я называю облака поэзией самой Природы, — я вновь заметил, как блеснул золотой зуб во рту у Джеффа Прэтта.
Он, как и другие планеристы, посмеивался надо мной.
Ну я и дурак! Разве же я не слышал, как он сам рассказывал мне о своих отношениях с облаками? «Среди них, — поведал он мне на взлетной полосе, — я чувствую себя как дома. Там, наверху, я парю вместе с птицами — с такими как клинохвостый орел[158], - и они принимают меня в свою компанию. Наверху, среди облаков, тебе ничего не остается, кроме как уверовать в Творца».
Кто же еще, кроме истинных любителей облаков, притащился бы в столь отдаленный и диковинный городок? Я пересек мир и, как это частенько бывает, обнаружил, что проповедую обращенным.
Благодарности за предоставление иллюстраций
Все фотографии воспроизведены с разрешения членов Общества любителей облаков. Авторство фотографий указано на соответствующих страницах. Фотографии охраняются авторским правом. Если авторство не указано, авторские права принадлежат Гэвину Претору-Пинней.
14-15: Энтони Хэйторнтуэйт. 25 (сверху): Жасмин де Ара-гуэс. 36: Историко-художественный музей г. Вены (фото из художественного архива Бриджмена). 48, 69. иллюстрации взяты из книги Уильяма X. Рэнкина «The Man Who Rode the Thunder» (Prentice-Hall, Inc, Englewood Cliffs, NJ, 1960). 67: изображение перепечатано с разрешения Уолтера Лайонса, авторские права принадлежат Sky Fire Productions, www.Sky-Fire.TV. 81 (оба изображения): авторские права принадлежат Биту Уид-меру, макет Диллера Скофидио и Renfro. 83: Debra Hill Prods/ TheKobal Collection. 100: авторские права принадлежат Николасу Ривзу и NXI GESTATIO. 105: государственный исторический заповедник Олана, Гудзон, штат Нью-Йорк. Управление парков, отдыха и охраны исторического наследия штата Ныо-Йорк. 117: церковь Сан-Франческо в Ареццо (фото из художественного архива Бриджмена). 124: Историко-художественный музей г. Вены (фото из художественного архива Бриджмена). 157: Getty images. 173: Дж. К. Доллмен, иллюстрация из «Норвежских мифов» Г. А. Гюрбера, George С. Harrap & Со Ltd, London, 1922. 191: космический снимок со спутника IndoEx от 21 декабря 2003 г. 202: Эрик Уинтер, иллюстрации к сказке «Принцесса на горошине». Авторские права принадлежат Ladybird Boob, Ltd., 1967. Перепечатано с разрешения Ladybird Books, Ltd. 209 (изображения рыб): Энтони Хэйторн гу-эйт. 235:Британский Музей (1890.8.4.11). 261, 263: Музей Скенектади, Скенектади, штат Нью-Йорк. 265: авторские права принадлежат компании «The New York Times», 1972. Перепечатано с разрешения владельца авторских прав. 290: с разрешения Национального управления по исследованию океанов и атмосферы (НОАА).
Благодарности за разрешение использовать цитaты
Я искренне признателен за разрешение использовать материалы, охраняемые авторским правом. Права на цитаты из Альфреда Штиглица на с.87, взятые из книги «Alfred Stieglitz: Photographs and Writings» под ред. Сары Гринхауз и Хуана Гамильтона, Национальная галерея искусств, 1998, принадлежат Фонду Джорджии О’Киффи / Общест ву по охране прав художников (ARS) в Нью-Йорке. Цитата на с. 167 из книги Джона Апдайка «Self Consciousness: Memoirs», 1989, опубликована с разрешения! Джона Апдайка. Цитаты из Уильяма X. Рэнкина в главе 2 перепечатаны из книги Уильяма X. Рэнкина «The Man Who Rode the Thunder» с разрешения! издательской группы «Simon & Schuster Adult Publishing Group» (авторские права принадлежат издательству «Prentice-Hall, Inc», 1960; авторские права обновлены издательством «Prentice-Hall, Inc», 1988). Мы сделали все возможное, чтобы установить обладателей всех авторских прав, однако издательство с удовольствием восполнит пробелы в этом списке в новых изданиях книги.
