Однако навигационное искусство норманнов не ограничивалось скупым перечнем стандартных приемов. Изучив вдоль и поперек окружавшие их моря, они замечательно умели ориентироваться по цвету воды и скоплениям облаков, по морским тварям и птицам, по сахарному блеску плавучих льдов, водорослям, течениям и ветрам. Иными словами, кораблевождение скандинавов опиралось на богатейшую историческую традицию, которая передавалась из уст в уста, от мастера к ученику. Это было в значительной степени интуитивное знание, обширный набор примет, которые следовало постигать и на своем собственном опыте.
Как известно, викинги не ограничивались осторожным прощупыванием изрезанного фьордами норвежского побережья и вояжами к Британским островам, но одолели грозный Бискайский залив и через Гибралтар проникли в Средиземное море. Им покорились Балтика и студеные воды полярных морей, и норманнские корабли, поднимаясь до ледовых широт, бросали якоря у негостеприимных берегов Шпицбергена и Новой Земли. Неукротимое морское племя заселило Исландию и Гренландию, а на излете I тысячелетия н. э. сумело пересечь Атлантический океан, высадившись на восточном побережье Североамериканского континента.
В те далекие времена главным навигационным параметром при плаваниях через Атлантику являлась широта. Если долготой еще можно с грехом пополам пренебречь, то определение широты – процедура совершенно необходимая, и скандинавские мореходы наверняка умели это делать, хотя мы не знаем в точности, какими инструментами они пользовались. В источниках упоминается исландец по имени Одди Звездочет, который жил на севере острова в конце X века. На протяжении года этот Одди еженедельно отмечал в специальной таблице полуденное склонение солнца. Если взять деревянный шест и нанести на него зарубки в соответствии с расчетами Одди, то он превратится в простейший угломерный инструмент. С помощью такого шеста мореплаватель в любой момент сможет определить местонахождение своего корабля: южнее он или севернее того места, где производились наблюдения. Курс по широте можно корректировать и с помощью самых приблизительных и грубых методов, например, измеряя длину полуденной тени или высоту Полярной звезды над горизонтом (норманны называли ее Путеводной). За единицу измерения принималась длина большого пальца, ладони или руки. Гвин Джонс, автор книги «Викинги», пишет:
Если морякам, попавшим в шторм (а такое случалось нередко), удавалось вернуться на нужную широту и избрать правильное направление, они рано или поздно добирались до цели. Плыть по широте было не слишком сложно, и, вероятно, именно поэтому в записанных в XIII веке сагах морские странствия выглядят вполне будничным и не слишком опасным занятием. Обычно говорится, что плавание, например, из Ослофьорда в Брейдафьорд в Исландии, или из Брейдафьорда в гренландское Восточное поселение, или из Восточного поселения в Лейфсбудир в Виноградной стране – Винланде было благополучным, либо что ветер был благоприятным, либо что корабль отнесло в сторону, но в конце концов он достиг берега.
Винландом называлась колония норманнов в Северной Америке.
Скандинавские мореходы умели вести навигационные наблюдения и в пасмурную погоду. Для этой цели применялся кальцит, или исландский шпат (в источниках его называют «солнечным камнем»), обладающий способностью к поляризации света, с помощью которого не составляет большого труда определить положение солнца, даже если оно скрыто за облаками. И хотя вопрос об использовании викингами «солнечного камня» до сих пор остается открытым, ряд эпизодов из «Книги Плоского острова» и некоторых других источников проще всего истолковать именно таким образом. Вполне вероятно, что в распоряжении норманнов имелся и простейший компас. При раскопках древнего гренландского поселения в 1948 году был обнаружен фрагмент прибора, который считают элементарным пеленгатором: деревянный диск, разбитый на 32 деления, вращался на рукоятке, продетой через отверстие в центре, а по диску ходила игла, указывавшая курс. Правда, Джонс полагает, что «такая подробность в определении направлений напоминает скорее о позднем Средневековье, нежели об эпохе викингов; у скандинавов существовали названия для восьми сторон горизонта, и естественнее было бы увидеть на их компасе восемь делений». Находка, бесспорно, заслуживает внимания, тем более что норманны, по мнению некоторых историков, умели ориентироваться по сторонам света с помощью кусочков магнитной руды.
Плавания в Северной Атлантике и за полярным кругом при таком скромном навигационном инструментарии требовали немалого искусства и отчаянной смелости, но мужества скандинавским мореходам было как раз не занимать. Суровый колорит их песен и саг рисует нам образы людей бесстрашных, дисциплинированных и всегда готовых прийти на помощь другу. В «Саге об Эйрике Рыжем» рассказывается о гибели Бьярни, сына Гримольфа, который плавал к берегам Северной Америки. Когда его корабль начал тонуть, он приказал своим людям покинуть судно и перейти в лодку. А поскольку она могла вместить только половину экипажа, Бьярни предложил тянуть жребий. Все согласились с предложением капитана, однако один юноша, которому выпал несчастливый билет, вдруг заартачился:
– Ты намерен меня здесь оставить, Бьярни?
– Выходит, так, – отвечал Бьярни.
– Не то обещал ты мне, – сказал парень, – когда я последовал за тобой из отцовского дома в Исландии.
– Ничего не могу поделать, – сказал Бьярни. – Но ответь, что ты можешь предложить?
– Я предлагаю поменяться местами, чтобы ты перешел сюда, а я пошел бы туда.
– Пусть будет так, – ответил Бьярни. – Ты, я вижу, очень жаден до жизни и думаешь, что трудная вещь – умереть.
Тогда они поменялись местами. Тот человек перешел в лодку, а Бьярни взошел на корабль…
Далее рассказывается, что Бьярни и его друзья погибли вместе с кораблем, а лодка благополучно добралась до берегов Ирландии. Имени человека, которого спас Бьярни, сага даже не упоминает, ибо малодушие перед лицом смерти – непростительный грех с точки зрения викинга. А вот рассказ о бесстрашном Бьярни, который спокойно принял свою судьбу, как и подобает настоящему мужчине, исландцы передавали из поколения в поколение.
Вера в судьбу и бестрепетное приятие своего жребия были типичной чертой скандинавского национального характера. В эддических мифах миром правит всемогущий Рок, и даже боги не в силах изменить того, что предначертано от начала времен. Быть может, дело тут даже не в специфике национального характера норманнов, а в языческой ментальности вообще, где вера в судьбу соседствует с редким мужеством, презрением к опасности и священным долгом гостеприимства. Стоит ли удивляться, что именно это беспокойное племя, сполна одаренное неукротимым первопроходческим духом, не только сумело переплыть студеные моря Северной Атлантики, но и заселило земли, лежащие возле самой макушки земного шара? Впрочем, справедливости ради необходимо отметить, что пальма первенства в покорении высоких широт далеко не всегда принадлежит отчаянным скандинавским мореходам. Так, например, Исландия, не говоря уже об Оркнейских или Фарерских островах, была колонизована ирландскими монахами почти за 100 лет до норманнов. На Фарерах – Овечьих островах – они обосновались вскоре после 700 года, а к концу VIII столетия наткнулись на обширную безлюдную землю, где наблюдали феномен белых ночей, типичный для приполярных стран. Ирландский монах Дикуил, видный деятель так называемого Каролингского возрождения и автор трактата «Об измерении круга Земли» (825 год), пишет:
