Иными словами, всем без исключения первопроходцам доводилось переживать весьма неприятные моменты. Разумеется, случались и мятежи, но они почти всегда были спровоцированы вещами сугубо прозаическими: или на редкость дурным обращением с командой, или острой нехваткой провианта и питьевой воды. У Христофора Колумба этих проблем не было, ибо трюмы его каравелл, набитые разносолами (матросов на его кораблях кормили от пуза), просто физически не могли опустеть за один месяц атлантической одиссеи. Короче говоря, сколько-нибудь внятных причин для недовольства и тем более мятежа не было никаких, но экипаж все равно глядел исподлобья и шушукался по углам. Где же собака зарыта?
Причин, как водится, несколько. Во-первых, морские путешествия европейцев (португальцев, испанцев, голландцев, англичан) вплоть до конца XV столетия были каботажными плаваниями. Героическая эпоха норманнов давным-давно канула в Лету, а убогие внуки и правнуки отважных мореходов превратились в заурядных рыбаков, ловивших селедку в прибрежных водах. Ганзейские капитаны осторожно ползали вдоль берегов, потому что не умели читать лоции и избегали технических новинок вроде компаса и градштока. Даже испанцы и португальцы были в ту пору унылыми каботажниками и боялись потерять из виду береговую линию. Конечно, честь открытия архипелагов в Атлантике (Канарские, Азорские и острова Зеленого Мыса) принадлежит именно им, но эти робкие вояжи при ближайшем рассмотрении оказываются всего лишь булавочными уколами, привычной суетой в знакомых водах. Так что подвиг Христофора Колумба трудно переоценить: впервые в истории он решительно направил бег своих кораблей в открытое море, без колебаний оставив за кормой береговую черту. На протяжении 30 с лишним дней путешественники видели вокруг себя только море да небо, как поется в популярной песне, и это был самый настоящий психологический шок, вогнавший экипаж в тяжелейшую депрессию. Куда ни глянь – всюду вода и ни единого клочка суши, только пологие волны катятся от горизонта до горизонта. Португальцам было не в пример легче: они могли сделать крюк и потерять берег из виду, но всегда твердо знали, что спасительная земля лежит слева по борту, стоит только переложить руль. Все познается в сравнении. В наши дни тренированные ребята тоже запросто пересекают Атлантику, кто на резиновой надувной лодке, а кто и на веслах, потому что знают наверняка, под каким градусом они увидят землю, а бедняга Колумб плыл в никуда, опираясь на зыбкие расчеты Паоло Тосканелли и собственные доморощенные выкладки.
Людей преследовал своего рода метафизический страх, ибо переменчивая и непредсказуемая Атлантика – море Мрака античных мыслителей и средневековых ученых – всегда пользовалась дурной славой. За мглистыми туманами ее бурных вод лежал край земного диска, далекий и непостижимый, куда ежесуточно ускользало дневное светило, а великая река Океан переменяла направление, обегая по кругу земную твердь. Край Земли – это заповедная зона, где неосторожного путника подкарауливают хтонические чудовища, стерегущие рубежи и не ведающие пощады. Хтонические существа (от греческого chthonos – «земля») – мифологические персонажи, связанные одновременно с производительной силой земли (воды) и умерщвляющей потенцией преисподней.
Горе тому смельчаку, который отважится плыть на закат! Если даже каким-то чудом он прошмыгнет мимо свирепых исполинов, его подхватят воды реки Океан, бурным потоком изливающиеся за край Земли, и неминуемо увлекут в неизвестность. Правда, ученый, ночи напролет без устали раздвигающий «циркуля» у себя в каюте, вроде бы толкует, что Земля – шар, и никакого края у нее быть не может, но стреляного воробья на мякине не проведешь. Какой шар, если плоское, гладкое море расстилается до самого горизонта!
Путешественников с некоторых пор стали беспокоить вполне реальные феномены, ничуть не похожие на бабушкины сказки о реке Океан или крае Земли, но от этого не менее пугающие. Что-то случилось с компасом, ибо магнитная стрелка вела себя как бог на душу положит и упорно не желала совпадать с показаниями квадранта. Широта, определенная визуально, по высоте небесных светил над горизонтом, не стыковалась с положением магнитной стрелки. Курс, выверенный строго по компасу, все время приходилось корректировать, и на корабле едва не вспыхнул бунт, поскольку матросы были абсолютно убеждены, что их сбивает с верной дороги некая дьявольская сила. Команда уже взялась за топоры, но находчивый Колумб вырвал опасную игрушку из рук какого-то зазевавшегося юнги и поднес ее к компасу. Как и следовало ожидать, стрелка немедленно поехала в сторону железяки, а многоопытный адмирал снисходительно усмехнулся и заявил притихшей команде:
– Это вовсе не дьявол. На морском дне лежат огромные запасы железной руды, вот она и притягивает к себе стрелку компаса.
Немного поворчав, матросы разбрелись кто куда, так что инцидент удалось спустить на тормозах. Однако сам Колумб ничуть не обольщался по поводу залежей руды на дне океана, ибо уже несколько дней подряд напряженно следил за странным поведением компасной стрелки. Разумеется, он ровным счетом ничего не знал о несовпадении географического и магнитного полюсов, но справедливо рассудил, что «магнитное поле не всегда верно указывает на север», поэтому «нужны дополнительные измерения».
В середине сентября флотилия неожиданно уткнулась в густую кашу травянистой зелени, которая струилась по поверхности воды и облепляла корабельные днища. Сначала корабли, увлекаемые попутными вет рами, легко скользили вперед, но затем ветер упал, и экспедиция почти целую неделю торчала посреди зарослей морской травы. Лас Касас пишет (запись от 23 сен тября):
Так как море было тихое и гладкое, люди стали роптать, говоря, что море тут странное и никогда не подуют ветры, которые помогли бы им возвратиться в Испанию.
Так было открыто Саргассово море – часть Атлантического океана, лежащая между Флоридой, Вест-Индией, Азорскими и Бермудскими островами. Этот уникальный соленый водоем, изобилующий плавучими водорослями, не имеет твердых берегов, так как замкнут внутри кольцевых океанических течений, поэтому размеры его акватории оцениваются приблизительно (6–7 миллионов квадратных километров).
Команда, напуганная зарослями бурой травы, цветущей посреди открытого моря (несколько раз бросали лот, но он не достигал дна, что неудивительно, поскольку глубина Саргассова моря превышает 7 тысяч метров), снова начала роптать, требуя немедленно переменить курс, и неизвестно, чем бы кончилось дело, если бы 12 октября, в 2 часа пополуночи, вахтенный матрос Родриго де Триана с каравеллы «Пинта» не закричал как оглашенный: «Земля!» Корабли положили в дрейф и стали дожидаться рассвета. Утром выяснилось, что первая земля по ту сторону Атлантики – большой зеленый остров, плоский как стол. Аборигены, нагие меднокожие люди, которых адмирал сразу окрестил индейцами, оказали пришельцам радушный прием и с готовностью обменивали хлопковую пряжу, дротики и крикливых попугаев на стеклянные четки и прочую мелочь.
