Гаити постоянно разоряют потопы, тропические штормы и ураганы. Погода может быть чудовищно жаркой или сырой и до ужаса холодной. Тонкая известковая почва была настолько истощена, что мне было жаль любое чахлое растеньице, влачившее здесь жалкое существование, хотя в нескольких районах все еще можно было найти плодородную почву, которая некогда привлекала сюда колонизаторов. Более 90 % поверхности находилось под крутым углом, что не позволяло вести нормальное сельское хозяйство, а отчаянные попытки бедных фермеров вырастить хоть что-нибудь приводили к эрозии почвы и экологическому загрязнению. Страна была неспособна произвести достаточно пищи для 10 миллионов своих жителей. Деревья были срублены на древесину десятки лет назад, и у Гаити не осталось других топливных ресурсов. Единственным богатым природным ресурсом была гидроэлектрическая энергия, получаемая на гигантских горных реках, которые сами по себе представляли постоянную угрозу.
Гаити попала в список самых коррумпированных стран, и все предыдущие правители бежали из страны с сотнями миллионов долларов. Она опустилась в самый низ Индекса человеческого развития, так как половина жителей страны безграмотна, лишь малая часть детей получают нормальное школьное образование. Здесь до сих пор процветает детское рабство, открытое насилие над женщинами и безработица. Более 80 % жителей Гаити живут за чертой бедности, получая лишь 2 доллара в день, 54 % из них находятся в бедственном положении, а богатая верхушка, составляющая один процент, владеет 50 % доходов страны.
Это была самая бедная нация в Западном полушарии и, как мне казалось, наименее счастливая. Гаитянцы были мрачными и угнетенными, у них не было времени на развлечения. За всю неделю я не услышал смеха, даже робкого хихиканья, не видел, как играют дети, ни одного счастливого лица, хотя мне говорили, что культура Гаити богата поговорками, загадками, шутками, песнями и играми.
Когда я приехал в потрепанную столицу Порт-о-Пренс, для полного завершения картины не хватало лишь дантовского изречения: «Оставь надежду всяк сюда входящий». Вместо этого над дорогой был протянут огромный баннер местной торговой палаты, призывавший местных жителей на креольском языке: «ПОМОГИ ЭКОНОМИКЕ ГАИТИ. НЕ ПОХИЩАЙ НИКОГО СЕГОДНЯ!»
Хотя Гаити редко посещают американские туристы, я думаю, что эта страна оказала самое сильное влияние на нашу жизнь и культуру, чем какое-либо другое государство в нашем полушарии.
1. Гаити находится на острове Эспаньола, и именно здесь Колумб высадился в 1492 году, открыв Новый Свет.
2. Вдохновившись американской и французской революциями, рабы Гаити восстали в 1791 году. В 1804-м Гаити стала второй колонией Западного полушария, которая сбросила с себя ярмо покорности и провозгласила себя республикой, первой в мире республикой, управляемой темнокожими местными жителями, показавшей, что в Новом Свете у демократии есть будущее.
3. Движение за независимость и восстания местных рабов вынудили Наполеона отказаться от своих амбициозных планов использовать остров в качестве опорного пункта для расширения своей империи в Северной и Южной Америке и подтолкнули его к продаже обширных французских территорий в Северной Америке молодым Соединенным Штатам. Это событие впоследствии станет известно как «Покупка Луизианы», без нее наша страна оканчивалась бы на реке Миссисипи.
4. Успешные восстания в Гаити так напугали рабовладельцев с юга США, что они установили более жестокие наказания за неповиновение, что в свою очередь раздуло огонь аболиционистского движения[12] на севере.
5. В 1980-х Гаити наряду с гомосексуалами, героинозависимыми и гемофиликами незаслуженно попала в список «Четырех Г», считавшихся разносчиками эпидемии СПИДа.
6. Именно из Гаити была родом большая часть Центрального Бруклина, единственного места в США, где я смог найти правильно приготовленное жаркое из козлиного мяса.
Так как на Гаити почти не было безопасных отелей, через друга-миссионера, который является главой замечательного благотворительного сообщества «Без границ», я смог найти себе место в доме для гостей методистской церкви в Песьон-Виле, высоко в горах над Порт-о-Пренсе. Около дюжины специально обученных американских миссионеров проходили через этот дом каждый день на своем пути в разные места Гаити, где они вели волонтерскую работу две недели, помогая в клиниках, строя школы или копая колодцы. Так как многие из них были женщинами – дружелюбными, щедрыми, невинными жителями Среднего Запада, и так как я был одним из редких немиссионеров, которым было позволено жить в доме для гостей, я был похож на лиса, которому дали ключ от курятника. Но даже этот пройдоха-лис не мог вставить ключ в замок, ведь милые девушки жили дальше по коридору в шестой комнате, а я делил комнату с семью бдительными и беспокойными миссионерами.
Я снял машину на десять дней, планируя пересечь остров от одного конца до другого. Знакомый убедил меня в том, что я должен воспользоваться услугами местного шофера из-за ужасных дорог, языкового барьера и постоянной кражи дорожных знаков, которые использовались в качестве дров или строительного материала. Он посоветовал мне подростка-сироту, который находился на попечении благотворительного общества и которому не помешало бы подзаработать. Он мне сразу понравился, и я нанял его. Он забыл упомянуть только об одной детали – он не умел водить.
Перед отъездом мальчик появился с третьим человеком, суровым увальнем, которого он нанял вести машину, пока он сам будет переводить и показывать мне достопримечательности. Теперь мне нужно было как-то найти кров и еду еще для двух людей, одним из которых был шофер, который не умел водить, а вторым – водитель, который вел машину как полный придурок. Я уволил увальня через три дня опасного и идиотского вождения и сам довез нас до Кап-Аитьен, пока тот дулся на заднем сиденье, а мой гид отчаянно выискивал интересные места, которых в округе просто не было.
Когда мы прибыли в Песьон-Виль, я ссадил увальня и повез мальчика через горы к городу Жакмель на ежегодный карнавал. Мы остановились здесь на два дня с американским студентом, не закончившим университет, который учил местных женщин плести сумочки и кошельки для мелочи из использованных черных мусорных мешков, которых было полно на острове.
Втроем мы отправились на карнавал, раскрасив лица черной краской – это традиционная практика на Гаити. Если вы решите поступить так же, то не повторяйте ошибку новичков и не используйте моторное масло или гуталин. Лучшей формулой является смесь угольного порошка, клерина (алкогольного напитка) и сока сахарного тростника. Мухи просто обожают его, так что добавьте немного репеллента.
