Глава 11. Размышления
Морское путешествие обратно в Англию предоставило возможность трем членам проекта «Путь Марко Поло» проанализировать свершившееся. У нас было время оценить наш опыт и решить, что следует учесть в организации подобных поездок в будущем. Наши мнения разошлись вследствие различия характеров и интересов; поэтому то, что один считал несущественным, для другого оказывалось принципиальным, и наоборот. Но одно было несомненно: если бы нам предложили совершить путешествие заново, мы ухватились бы за этот шанс без всяких колебаний.
Очень трудно выделить те черты характера, которые более всего помогают в экспедиции, подобной нашему евразийскому переходу. Начать с того, что каждое путешествие ставит свои проблемы и предполагает особенные обстоятельства, которые, в свою очередь, требуют особых решений. Быть может, по-настоящему секрет человеческого поведения перед лицом трудностей лежит много глубже, чем обычно отстаиваемые предприимчивость и решительность. По существу, проблемы путешествия в диких краях столь разнообразны, что универсальное решение должно быть основано на основополагающем принятии любых опасностей как простых отклонений от естественного порядка вещей. При этом надо провести четкое разграничение между европейскими экспедициями, безопасно устраивающимися в четырехколесном автомобиле, который движется по земле, как по облаку, и одним или двумя европейцами, путешествующими автостопом или на мотоциклах среди повседневной жизни исследуемого мира. Для отрядов на «лендроверах», которые продвигаются от караван-сарая к караван-сараю, проблема принятия окружающей действительности не встает, так как местные трудности смягчаются товариществом и материальными удобствами.
Напротив, одинокий путешественник может выжить только в том случае, если избегает контактов с встречающимися людьми или, сталкиваясь с окружающим миром, прежде чем вынести приговор, тщательно изучает его. Первая вероятность — трагедия, так как полная изоляция лишает драгоценной возможности наслаждаться познанием. Вторая, подразумевающая взвешенную оценку, — более тонкая и приятная. Она требует осторожного балансирования между полным критическим отчуждением и полным погружением во временную среду. В чем секрет компромисса? Надо, чтобы ум всегда был свободен. Если это возможно, тогда нет и речи о предубеждении. В то же время имеется небольшой риск, что вам наскучат новые явления и восприятие притупится.
Всякому путешественнику более всего необходим некий врожденный талант оказываться в нужном месте, когда случается что-нибудь необыкновенное, или обладать способностью самому заставлять случаться это необыкновенное. В самом деле, двое людей могут пересечь одну и ту же местность в отдельно взятой стране и вынести совершенно различные впечатления; два путешественника могут проехать по одному и тому же пути, и с одним решительно ничего не происходит, а другой участвует во всевозможных восхитительных и рискованных приключениях. В этом отношении проект «Путь Марко Поло» был в высшей степени удачлив, основной предмет нашего путешествия вырвал нас из торной колеи и бросил в море непредвиденных событий и неожиданных обстоятельств. Сверх того, у нас была не одна, а две точки зрения. С одной стороны, мы исследовали глухие места, по которым проходил наш путь, и были вознаграждены свежими картинами и неправдоподобными событиями. Однако, с другой стороны, мы более глубоко оценивали окружающее, когда сравнивали наши наблюдения и путевой дневник Марко Поло.
Результатом постоянного общения с Поло, усиленным не только неизменяющейся географией, но и лишениями, которые мы в некоторой степени разделяли с ним, было более глубокое и тонкое понимание самого Марко. Хотя большая часть книги посвящена Китаю и его культуре, в отчете о евразийской части путешествия довольно материала, чтобы составить известное представление о самом авторе. Следуя повествованию Марко по дорогам, которые он описал, невозможно было не увидеть его в новом свете, довольно отличающемся от взгляда академических ученых, погруженных в испещренные комментариями средневековые рукописи. Начать с того, что мы легко поняли, почему Марко Поло не описывал более детально повседневную жизнь стран, через которые он проезжал. Причина отчасти в том, что жизнь афганского или персидского крестьянина в основных чертах немного отличалась от жизни европейского крепостного. Индустриализация не внесла еще современных различий между жизнью Востока и Запада, и Марко по преимуществу умалчивал об этом потому, что азиатская жизнь — однообразна. От Босфора до Верхнего Памира общими факторами, которые всегда направляли жизнь обывателя, были климат и особенности местности. Эти особенности изменяются от региона к региону очень медленно, поэтому на всем пространстве Среднего Востока черты повседневной жизни по необходимости весьма схожи.
И напротив: детали, о которых Марко Поло нашел необходимым сказать, — именно те, которые запоминали и мы: высокий горный перевал, манера одеваться, местные диковинки, например ослы и дикий фрукт — все это яркие особенности, которые остаются в памяти путешественника. Точно так же восточные сказания, например о Горном Старце, были вставлены словно по заказу, чтобы поразить легковерную аудиторию. Несомненно, торговые интересы Марко тоже имеют место в повествовании, например в рассказах о бакрэме и о торговле Ормуза, но и здесь он по преимуществу говорит об экзотических новинках — о фисташках и лазурите, оставляя почти целиком в стороне банальную совокупность зерна и тканей, которые составляли основную массу товаров, встречавшихся на караванных путях.
Проехав по пути Марко, мы ныне с пониманием относимся к пробелам в повествовании и к время от времени случающимся ошибкам в названиях местностей и городов. В отношении незначительных поселений, у которых не только названия звучат почти одинаково, но в которых почти одинаково выглядят улицы, в которых почти одинаково пахнет и в которых слышишь почти то же, что слышишь в других местах, — ошибки очень извинительны. К счастью, всякий раз, когда широкий поток повествования Марко уменьшается до мутной, неопределенной струйки, последователь внезапно одушевляется интригующим упоминанием о райских яблоках или горьком хлебе; загадка становится задачей, и дело за знаниями, которыми должен обладать всякий путешественник.
В истории Марко Поло еще много неизученного. Большая часть его труда касается Китая, и, для того, чтобы воздать должное Марко, эту часть его путевого журнала следует подвергнуть тщательному сравнительному анализу. После нашей поездки, по крайней мере, можно заключить, что его описание средневековой Азии стоит близкого изучения. Проект «Путь Марко Поло» доказал, что фантастические рассказы «Описания мира» — не затейливая сказка. Это отчет, основанный на фактах, отчет, тщательность и точность которого даже через шестьсот лет кажется замечательной. Увеличившееся доверие к правдивости повествования Поло может быть только благом. Мы имеем источник данных, которые подтверждаются другими исследователями, путешествовавшими в XIII веке. Хотя описание Марко собственно путешествия наверняка не достигло бы никогда такого же признания, как его отчет о Китае, история пути на Восток по караванным дорогам тоже должна занять свое место как важный документ.
