Потом он вдруг резко выдохнул, блаженно улыбнулся, расслабился и отчетливо произнес:
— Слава богу! Пронесло!
Я вопросительно взглянул на него. И сосед пояснил.
— Гостил я на родине, на Украине. Четверть века не был там, не видел родных. А теперь возвращаюсь домой у Канаду. Боялся, КГБ сцапает. Это ж надо! Разрешили встретиться с родичами, поцеловать хату, где родился.
— А почему вас это удивляет?
— Та я ж бандеровец. Драпанул в сорок пятом у Германию, а потом у Канаду.
И много ты людей угробил? — отец покосился на соседа.
— Та никого я не гробил. Я у Стэпана Бандэры в ординарцах служил…
* * *
Тревога Америки — это моя тревога!
Америка для меня — не просто далекая страна за океаном.
Она приютила моего деда в девятьсот шестом, когда он бежал из России от царской расправы. Ему грозила виселица.
Повезло. Сумел бежать. У каждого в жизни случается свой Великий исход — жизненно важная необходимость отправиться вдаль от родных берегов, в неведомые края.
Здесь, в Америке, родился мой отец, его старшая сестра Анна и его братья.
Здесь живут мои родные и друзья.
Здесь я встречу Джейн…
Но это произойдет потом.
А пока мы с отцом мчимся в «Боинге» через Европу и Атлантику навстречу американским родным и друзьям, навстречу новым тайнам на карте Земли.
Первая прогулка по Бродвею
Асфальт — стекло.
Иду и звеню.
Леса и травинки —
сбриты.
На север
с юга
идут авеню,
на запад с востока -
стриты.
А между —
(куда их строитель завез!) —
дома
невозможной длины.
Одни дома
длиною до звезд,
другие —
длиной до луны.
Есть, что поглядеть
московской братве.
И за день в конец не дойдут.
Это Нью-Йорк.
Это Бродвей.
… — Днем?! На Бродвей?! Что ты там увидишь? Это так же нелепо, как рассматривать рано утром лицо женщины, когда она еще не воспользовалась косметикой…
Советы американских друзей.
Я их выслушал и отправился… днем.
Знаменитый!
Роскошный!
Порочный!
Таинственный!
Несчастный!
Удачливый!
Проклятый!
Сверкающий!
Жестокий!..
Он чувствовал себя неуверенно без рекламных огней и горящих витрин. Он растерянно жмурился от солнечных лучей. Отдыхал от ночной работы.
В тридцатых годах Илья Ильф и Евгений Петров, побывав здесь, писали: «Мы стояли на самом популярном углу в Штатах, на углу 42-й и Бродвея. ”Великий Белый Путь”, как американцы титулуют Бродвей, расстилался перед нами.
Здесь электричество низведено (или поднято, если хотите) до уровня дрессированного животного в цирке. Здесь его заставили кривляться, прыгать через препятствия, подмигивать, отплясывать. Спокойное эдисоновское электричество превратили в дуровского морского льва. Оно ловит носом мячи, жонглирует, умирает, оживает, делает все, что ему прикажут.
Электрический парад никогда не прекращается. Огни реклам вспыхивают, вращаются и гаснут, чтобы сейчас же снова засверкать; буквы, большие и маленькие, белые, красные и зеленые, бесконечно убегают куда-то, чтобы через секунду вернуться и возобновить свой неистовый бег.
Бродвей днем На Бродвее сосредоточены театры, кинематографы и дансинги города. Десятки тысяч людей движутся по тротуарам. Нью-Йорк один из немногих городов мира, где население гуляет на определенной улице. Подъезды кино освещены так, что, кажется, прибавь еще одну лампочку — и все взорвется от чрезмерного света, все пойдет к чертям собачьим. Но эту лампочку некуда было бы воткнуть, нет места…»
Что изменилось на Бродвее с той поры, как о нем писали Ильф и Петров?
Многие утверждают, в облике американских городов есть что-то враждебное, холодное. Особенно достается Нью-Йорку.
Мне повезло. Я увидел Бродвей в лучах августовского солнца.
Резкие границы света и тени на домах, сочетание цветов напомнили мне картины Сарояна.
Солнце отыскивало темные закоулки и освещало их. Торопилось. Оно спешило уничтожить все, что напоминало ночь.
Скорей, пока не настали новые сумерки! Пока тысячи рекламных огней не охватили знаменитую улицу. Пока не началась другая — вечерняя жизнь Бродвея.
Прохожие шли нервно и торопливо. Будто стыдились отдыхающих витрин ресторанов и магазинов, усталых тротуаров, сонных окон домов.
Зато молодые люди с кошачьей походкой никуда не спешили.
Они вкрадчиво предлагали побывать в отеле, где гарантируется неразглашение тайны. Где всех ждет «царство полной раскованности и наслаждения».
Бродвей. «Дрессированное» электричество В витрине одного туристического агентства, рядом с призывом «стряхнуть обыденность будней и отправиться на поиски приключений в дальние края», на желтой доске синими буквами было написано изречение английского путешественника XIX века Джона Дундаса Кокрена:
«Куда бы ни привел тебя твой путь, среди каких бы жестоких дикарей и хищных зверей ты ни странствовал, наблюдай за Человеком, цивилизованным или диким, к какому бы племени он ни принадлежал, какому богу ни поклонялся.
О жестокости его обычаев суди благосклонно. На обиды и дурное отношение, которые могут выпасть на твою долю во время путешествия, не отвечай тем же.
Не обращай внимания на случайные обстоятельства, не единожды заставлявшие людей отказываться от самых лучших намерений и лишившие мир многих полезных открытий. Не вмешивайся в политику. Никогда не забывай, что самым увлекательным объектом исследования является Человек…»
«Входите тесными вратами»
Ближе к полудню на Бродвее появились какие-то агитаторы и проповедники. В каждом квартале звучали разные призывы, рассуждения, речи, смахивающие на лекции.
Один из проповедников Бродвея стоял неподвижно и дивным басом запугивал прохожих:
— Остановитесь! Оглянитесь! Посмотрите на небо, на землю! Запомните! Всего этого завтра не будет! Род человеческий доживает последние дни! Мы выбрали не тот путь и за это страдаем. Мы в тупике! Перед нами — стена и обрыв!
Нет религии!
Нет Бога!
Супервера — вот в чем единственное спасение! Только верящий в суперразум спасется!
Прохожие были не из пугливых, и даже громовой голос сына Бродвея не мог задержать их.
