Сказочно прекрасный район ледника Иныльчек является одним из «главных действующих лиц», «героем» романа. В романе практически нет придуманных природных и географических объектов, – все названные перевалы, вершины, хребты и ледники описаны такими, как они есть. Единственными придуманными объектами являются озеро на поверхности ледника Каинды и поток с водоворотом. Впрочем, исчезающие озера на поверхности таких крупных ледников не являются редкостью, – первопроходцами района отмечены случаи, когда они останавливались на ночлег вблизи озера на леднике, а к утру озеро исчезало (в результате движения и разлома льда вода уходила под ледник, либо озеро замерзало). Озеро Мерцбахера – самое крупное из исчезающих озер, но оно не единственное.
С перевалом Предутренний у автора связаны особые воспоминания, – на нем автор едва не погиб летом 1989 года. Реальные события того памятного похода описаны в документальном рассказе «Лавины!..», приведенном ниже. Без этого похода роман, возможно, вообще бы не был написан (по крайней мере, он был бы совсем другим). Из рассказа ясно, какого рода реальные события легли в основу сюжетов романа. Конечно, на автора оказали сильное влияние и события катастрофического землетрясенья в Армении в декабре 1988 года, где автор участвовал в поисково-спасательных работах (в Ленинакане, эти события описаны автором в повести «Руинный марш»).
Автор участвовал в расследовании ряда аварий, происшедших с туристскими группами. Прежде всего, это касается группы Петра Клочкова, – эта группа из шести человек бесследно пропала в районе Центрального Памира летом 1989 года. Это случай описан в статье «Тайна исчезновения группы Клочкова». Широкомасштабные спасработы. связанные с поиском этой группы, с одной стороны, не принесли успеха: группу Клочкова найти не удалось, но в ходе спасработ удалось оказать помощь двум другим группам, находящимся в аварийных ситуациях. Эти случаи легли в основу сюжетов романа о предотвращении аварии на «леднике 21» и о прекращении аварии группы Лапина.
В октябре 2001 года автор начал активную работу в Интернете на сайте WWW.mountain.ru. Открылось «второе дыхание», поскольку здесь оказалось возможным не только опубликовать свои материалы, но и прочитать многих других авторов, и пообщаться с единомышленниками на форуме. В ряде статей автор нашел определенные ситуационные аналогии с сюжетом романа. Очень хорошо и интересно, по мнению автора, дух первооткрывателей района ледника Иныльчек и их устремления описаны в статьях Юрия Ицковича. Подобная устремленность передалась и нам от более старших по возрасту туристов и альпинистов, а от всех – и героям наших произведений.
Автор немало «нафантазировал» в романе, претендуя в то же время на строгую реалистичность событий без нарушений во всем меры вещей и событий (без нелогичных, необоснованных смысловых переходов). Поэтому его внутри не мог не жечь вопрос: «Ну, хорошо, злодей, написал ты это, „накрутил“… А все же, могло ли реально случиться нечто подобное?..» Такой вопрос с той или иной степенью остроты возникает перед каждым автором, который пишет не сказку (но в то же в время в чем-то и «сказку»), а произведение о своем времени, о реальных людях, которые его окружают. Конечно, в походах случается немало приключений, но… Вот в качестве одного из «подтверждений» того, что нечто подобное может случиться в горах, автор нашел в небольшой заметке журнала ЭКС № 1 за февраль 2001 г., с. 38, – в ней была дана краткая аннотация документального кинофильма и фактов, изложенных в нем. Вот эта заметка:
«Лавина: Белая смерть» , 55 минут, видеосерия National Geografic, USA
Фильм достаточно интересен. Довольно много познавательного документального и даже архивного материала, собранного с миру по нитке. Удивляет предостережение на кассете «не рекомендуется детям до 18 лет». При этом рассказывается о трагедии попавших в лавину европейских школьниках. Запоминается устроенная японцами на трамплине в Саппоро исследовательская «лавина» из бессчетного количества теннисных шариков. Впечатляет рассказ американца Лестера, который кинематографисты воспроизвели в стиле видеоряда «911». Поразительная история. Лет двадцать назад Лестер добывал золото на склонах колорадских гор, и его засыпало гигантской лавиной. Лестер откапывался 22 часа, прорыв слой снега толщиной 9 метров. Выбравшись на поверхность ночью, он тут же замерз и спустился обратно, чтобы дождаться утра. Новая лавина завалила его во второй раз. Откопавшись опять, Лестер двинул вниз по склону в сторону леса. Вскоре он увидел вертолет спасателей, которые его искали. Пролетев прямо над Лестером и не заметив его, вертолет поднялся выше и сбросил в верховьях несколько взрывных шашек, с целью обнажить склон и облегчить поиск пропавшего. Новая лавина, спровоцированная взрывами, накрыла Лестера в третий раз… Теперь, спустя двадцать лет, Лестер говорит, что знает, что такое настоящее золото…
Так что… Чего не случается с романтиками горных путей?..
Уже после написания романа автор осознал, что многие сюжеты и строчки родились неосознанно, путем работы подсознания, заряженного на такую работу реальными эмоциональными всплесками в условиях трудных и опасных походных ситуаций. Например, ситуация спуска Воронина с перевала Предутренний рождена и реальным срывом автора под этим перевалом, и реальной «беготней» от лавин при спасработах под пиком Игнатьева (см. статью «Лавины» ниже). Там мы нашли несколько предметов снаряжения, оставленных аварийной группой и сброшенных лавинами, – отсюда идет кажущимся фантастическим сюжет о ледобурном крюке, который вершина вернула Воронину. А полочка, на которой спасается Воронин, – легко ли было бы автору ее придумать, если бы ее там, под перевалом, в действительности не было? В походе 1989 года на ней была оборудована станция страховки…
Да, автору не всегда и не сразу видны, и не всегда дано понять, где находятся истоки его сюжетов. Знал ли, к примеру, Леонид Гайдай, и вся эта гениальная комическая троица, – Моргунов, Вицин и Никулин, что исток рожденного ими художественного образа лежит в старой русской сказке «Пузырь, соломинка и лапоть»? Сказки, услышанной ими еще в детстве… А наше подсознание при виде их тоже заранее «настроено на смех», поскольку мы знаем и чувствуем, что пузырь лопнет, соломинка сломается в решающий момент, а лапоть непременно попадет впросак, непременно утонет в реке или в супе… И в нас жив неподдельный интерес, а как же это произойдет на самом деле?..
Есть некоторые книги, которые особенно вдохновили автора при написании романа и которые автор рекомендует любителям глубокого, захватывающего чтения с осмыслением тонкой канвы событий:
