Он сожалел о непостоянстве, расточительных тратах и секретах холостой жизни; той частью сокровищ сердца и ума, какую жена показала ему, граф скоро пресытился. Полистав страницы, он возомнил, что уже прочел книгу.
И книга осталась для него полностью закрытой; он даже с предисловием едва познакомился.
Тут-то его и объяла скука. А она, уж если настигнет новобрачного, не легко выпускает добычу из своих когтей. Скука крепко вцепилась в графа: понемногу, желая рассеяться, он стал исчезать из дому, и отлучки его становились все продолжительнее. И наконец, как мы уже говорили, в одно прекрасное утро он принял важное для себя решение.
Он сел в почтовую карету и отправился на поиски Олимпии, которую полюбил до безрассудства с тех пор, как она ему более не принадлежала.
Дальнейшее известно.
Но о чем никто не знал и о чем мы намерены рассказать, — это о молчаливой печали графини, о глубоком презрении, с которым она воспринимала жизнь такой, какой та обернулась для нее в супружестве; никто не знал также, что вместе с презрением к ней пришло полнейшее равнодушие к мнению света — культу божества, которому, быть может, с наибольшим рвением приносят жертвы наименее благочестивые из его почитателей.
Госпожа де Майи была молода, но не слишком юна; она была скорее обольстительна, чем красива, и достаточно умна, чтобы не скучать, если бы ей в самом деле вздумалось развлечься; в ней хватало душевной силы, чтобы жить независимо, а также собранности, чтобы, имея собственное состояние, каким бы скромным оно ни показалось другой женщине, не прибегать к помощи ни своей родни, ни мужа. Майи уехал, не простившись с нею, а вернувшись, не уведомил ее об этом; больше месяца он не заходил домой.
У новобрачной были все основания если не для ревности, то для любопытства.
Ей захотелось узнать, что поделывает супруг, и она это выяснила.
В результате в ней сильно возросли презрение, равнодушие и жажда свободы.
Именно на это время пришелся известный уже нам визит к ней Баньера, готового все объяснить ей, если бы она уже и так не знала этого.
Таким образом, весь вечер после той встречи и еще целых два следующих за ним дня г-жа де Майи, и без того озабоченная серьезными раздумьями, была погружена в еще более глубокие размышления.
Следствием этого явилось решение, принятое весьма основательно, покончить со своим теперешним положением, хотя многие умные женщины могли бы принять и даже домогаться его.
Но г-жа де Майи была более чем умна, или, вернее, в ней, кроме ума, имелось еще кое-что.
В ее груди билось горячее сердце.
А имея такое сердце, трудно было дольше терпеть подобное унижение.
Она понимала, что со дня на день г-н де Майи вернется в свой особняк, и стала ждать его появления.
И граф действительно вернулся: он пришел поглядеть на красивую лошадь, которая уже третий день стояла в конюшне, дожидаясь его.
Войдя во двор, граф двинулся прямо к конюшне, вывел оттуда лошадь, рассмотрел, заставил пробежаться, был Удовлетворен и тут же купил ее.
Совершив это приобретение, он направился к воротам с явным намерением выйти через них.
Он даже не подумал поинтересоваться, как поживает жена.
Граф уже дошел до самых ворот, когда услышал за спиной легкие торопливые шаги: казалось, кто-то бежит вслед за ним.
Он оглянулся.
Шаги принадлежали той камеристке, что, как мы видели, ранее столь предупредительно обошлась с драгуном.
Она пришла передать ему просьбу графини, чтобы г-н де Майи, прежде чем удалиться, соблаговолил подняться к ней.
Хотя это приглашение показалось графу странным, он не нашел никаких предлогов для того, чтобы незамедлительно на него не откликнуться; этот человек умел жить в ладу с обстоятельствами, подобно г-ну де Грамону, которому Гамильтон, запыхавшись, явился сказать: «Господин граф, по-моему, вы в Лондоне кое-что забыли» и который ответил: «И правда, сударь, я забыл обвенчаться с мадемуазель вашей сестрой, но я тотчас вернусь, чтобы сделать это»; вот и г-н де Майи сказал субретке:
— Скажите госпоже графине, что я как раз собирался просить ее о милости, которую она изволила мне оказать.
И он последовал за служанкой.
Не успела та передать своей хозяйке его ответ, как г-н де Майи, следовавший по лестнице за ней по пятам, уже показался на пороге.
— Добрый день, сударыня, — произнес он, приблизившись к графине и с самым непринужденным видом поцеловав ей руку.
— Добрый день, сударь, — ответила графиня сурово, что граф счел признаком ее дурного настроения.
Потом, оглянувшись, он заметил, что субретка по знаку своей госпожи исчезла, оставив их наедине.
— Вы посылали за мной, сударыня? — спросил он.
— Да, сударь, я просила вас оказать мне любезность и подняться ко мне.
— Я к вашим услугам, сударыня!
— О, будьте покойны, сударь, я не злоупотреблю ни одной минутой вашего времени.
«Отлично! — сказал себе Майи. — Она хочет просить у меня денег».
И, поскольку это была просьба, исполнить которую ему стоило наименьшего труда, граф принял самый ласковый вид.
Но графиня не перестала хмуриться и после краткой паузы, устремив на графа полный решимости взгляд, произнесла:
— Сударь, вот уже больше месяца я вас не вижу.
— Ба! В самом деле, сударыня? — обронил Майи, как бы удивленный.
— Я уверена в этом, сударь.
— Э, сударыня, тысяча миллионов извинений за столь долгое отсутствие; но, сказать по правде, вы и вообразить не можете, до какой степени все эти провинциальные инспекции занимают время офицера.
— Знаю и нисколько не упрекаю вас, Боже меня сохрани от этого!
Граф отвесил поклон с видом человека, вполне удовлетворенного.
— Вот только, — продолжала г-жа де Майи, — как я уже сказала, вы не заходили сюда больше месяца.
— Но я ведь уже имел честь вам заметить, — начал Майи, — что инспекции…
— … чрезвычайно занимают время офицеров; да, сударь, я это прекрасно усвоила; однако, как вы понимаете, это дополнительная причина, побуждающая меня поинтересоваться, сколько еще времени вы рассчитываете провести вне дома.
Все это было сказано с тем спокойствием безупречного вкуса, что свойствен лишь весьма определенному общественному кругу, и хотя Майи к этому кругу бесспорно тоже принадлежал, надобность ответить на такой вопрос слегка смутила его.
— Но, сударыня, — произнес он, — это зависит… Если я вновь уеду, полагаю, мне придется какое-то время пробыть там, по крайней мере в любом случае я не смогу оставаться здесь. И в конце концов, почему вы меня об этом спрашиваете?
— Да потому что я вышла замуж за вас не для того, чтобы оставаться одной; в одиночестве я скучаю, — с полной определенностью отвечала молодая графиня.
