— Знаю… — Какое короткое словечко, и сколько душевной боли.
Возможно, это была чистая случайность, но капитан склонен был полагать, что Мария поступила так нарочно, стараясь отвлечься от охватившего ее отчаяния перед разлукой. Она вытянула руку и коснулась его щеки чуть пониже левого уха.
— Это еще что такое? — спросила она удивленно. — Похоже на краску. Точно, черная краска. Ты совсем не следишь за собой, милый.
— Ты права… действительно краска, — согласился Хорнблоуэр.
Первым его поползновением было отстраниться от жены при таком нескромном проявлении ласки на людях, и только секунду спустя он сообразил, что имела в виду Мария. Сразу же нахлынули воспоминания о той памятной ночи — неужели это случилось только позавчера, — когда он вел за собой по палубе вражеского корабля толпу вопящих головорезов с раскрашенными черной краской лицами. В ушах его снова звучали скрежет стального клинка, наткнувшегося на человеческую кость, крики и стоны умирающих и тщетные мольбы о пощаде. Он снова переживал тот волнующий момент, когда Бедлстоун и Гарни выпустили из пушки девятифунтовый заряд картечи прямо в гущу сгрудившихся в твиндеке французов. Все это происходило позапрошлой ночью, а сегодня перед ним были только Мария и его сын, простые, невинные и ни о чем не подозревающие, да еще толпа равнодушных зевак и родное английское солнышко. Всего один шаг разделял эти два мира, но этот шаг был длиной в вечность и пролегал над бездонной пропастью.
— Орри, дорогой, что с тобой? — встревоженно спросила Мария, заставив Хорнблоуэра вырваться из паутины воспоминаний.
Она вопросительно и изучающе всматривалась в лицо мужа, и было заметно, что увиденное пугает ее. Хорнблоуэр и сам уже почувствовал, как перекосилось его лицо в недоброй гримасе при воспоминании о пережитом. Он понял, что настало время для улыбки и шутки.
— Понимаешь, дорогая, на барже, которая доставила меня на берег, было довольно сложно с умыванием, — сказал он, припоминая, с каким трудом оттирал скипидаром лицо, стоя перед зеркалом на пляшущей под ногами палубе.
— Ты должен отмыть это пятно при первой же возможности. Не сходит, — плаксиво пожаловалась Мария после тщетной попытки стереть краску кончиком носового платка.
— Ничего, дорогая, отойдет.
Лицо его смягчилось, свирепый оскал уступил место нормальной человеческой улыбке, и Мария сразу почувствовала себя намного увереннее. Хорнблоуэр понял, что лучшего момента для прощания ему не выбрать.
— Ну, а теперь до свидания, любимая, — нежно произнес он.
— До свидания, милый.
За время, прошедшее после свадьбы, они виделись с полдюжины раз, но Мария уже успела выучиться нелегкой науке расставания. Она знала, как ненавидит ее непредсказуемый муж всякое внешнее проявление эмоций даже и наедине, а уж на публике во сто крат сильнее. Привыкла она и к внезапным приступам холодной отстраненности с его стороны и научилась не обижаться, тем более, что после таких моментов он сам страдал не меньше нее. Но превыше всего Мария усвоила самый главный урок: на чаше весов, определяющих его поступки, она не весит ничего по сравнению с чувством долга. Она твердо знала, что даже если бросит на эту чашу свою жизнь и жизнь их ребенка, это ни к чему не приведет, кроме тяжелейшей душевной травмы. А на такой риск она пойти не могла, потому что знала, — он будет мучиться еще сильнее, чем она сама.
Вернувшись к почтовой карете, Хорнблоуэр убедился, что его сундук и вещмешок находятся под сиденьем, поставил на него свой драгоценный узел и еще раз повернулся с улыбкой к жене и ребенку.
— Счастливо оставаться, сынок, — сказал он на прощание и был вознагражден еще одной застенчивой мимолетной улыбкой на детском личике. — До свидания, родная. Я буду писать тебе каждый день.
Хорнблоуэр уселся в карету, закрыл дверцу и сразу ощутил странное чувство изолированности. Форейтор вскарабкался на козлы и оглянулся на единстввенного пассажира.
— В Лондон, — бросил Хорнблоуэр.
Кони тронули с места, и толпа зевак проводила экипаж нестройными возгласами, отдаленно напоминающими «ура». Затем копыта зацокали по булыжной мостовой, карета завернула за угол, и Мария с маленьким Горацио скрылись из вида.
— Подходит, — кивнул Хорнблоуэр хозяйке.
— Заноси вещи, Гарри! — крикнула та через плечо, и почти сразу на потертых, не знавших коврового покрытия, деревянных ступенях послышались тяжелые шаги сына хозяйки, здорового, но безобидного парня, поднимающего наверх морской сундук капитана.
В комнате было немного мебели: кровать, кресло, умывальник и зеркало, но привыкшему к спартанской обстановке человеку больше ничего и не требовалось. Это была дешевая гостиница, рекомендованная Хорнблоуэру форейтором на последнем перегоне перед Лондоном.
Когда почтовая карета свернула с Вестминстер-Бридж-Роуд на узкую бедную улочку и остановилась у входа, это событие вызвало немалое удивление у местных обитателей. Видно было, что почтовые кареты не часто заезжают в эти края. Возбужденные крики мальчишек, потрясенных случившимся, до сих пор доносились до ушей Хорнблоуэра сквозь узкое оконце.
— Что-нибудь желаете? — осведомилась хозяйка.
— Горячей воды.
— Сейчас принесу.
Хорнблоуэр еще раз осмотрел комнату. Голова у него кружилась от дорожной усталости. Казалось, стоит ему на секунду расслабиться, как все вокруг начнет вращаться. Он тяжело опустился в кресло. Вся спина, особенно ее нижняя часть, болела так, словно по ней долго били дубиной. Было куда удобней растянуться на кровати, но он не рискнул. Сбросив башмаки и мундир, Хорнблоуэр с неудовольствием повел носом — от него исходил весьма неприятный запах.
— Вот вам ваша горячая вода, — объявила хозяйка, боком протискиваясь в дверь.
— Благодарю вас.
Как только дверь за хозяйкой захлопнулась, капитан устало поднялся на ноги и снял с себя всю остальную одежду. Он сразу почувствовал себя намного лучше: жаркое июньское солнце, льющее свои лучи на крышу над головой, превращало комнату в настоящую духовку, к тому же он уже целых три дня не имел возможности раздеться догола. Роясь в вещах в поисках чистого белья и бритвенных принадлежностей и плохо соображая от усталости, он не раз был вынужден останавливаться и мучительно вспоминать, что ему нужно сделать. Отразившееся в зеркале лицо было покрыто густой щетиной и еще более густым слоем пыли. Горацио Хорнблоуэр с отвращением отвернулся от зеркала.
Полностью помыться над умывальником одним кувшином горячей воды — занятие утомительное и неблагодарное, но капитан, как ни странно, немного приободрился к концу этой процедуры. К сожалению, все его вещи пропылились насквозь. Всепроникающая дорожная пыль сумела пробиться и в морской сундук и теперь покрывала тонким слоем сложенные наверху вещи. Последнюю пинту горячей воды Хорнблоуэр использовал для бритья.
