Он торопливо и жадно целовал ее волосы, висок, щеку, и Прямислава задыхалась от волнения, от ужаса и блаженства, которые так причудливо смешались сейчас в ее сердце; ей хотелось и оттолкнуть Ростислава, и обнять его, закрыть глаза, забыть обо всем на свете, подставить лицо под его поцелуи и довериться ему навсегда. Вдруг показалось, что склониться на его уговоры, кинуться очертя голову навстречу этому неведомому, но такому могучему влечению – самое важное в жизни. И даже если это счастье продлится лишь один день, жизнь уже обретет смысл и не пройдет напрасно.
И наверное, будь Прямислава на самом деле Крестей, она бы так и сделала. У той ведь не имелось родичей, которых опозорило бы ее бегство, Апраксин монастырь мог бы так никогда и не узнать, куда она делась и что с ней сталось. Но она, Прямислава Вячеславна, не распоряжалась своей жизнью и честью – они принадлежали не столько ей, сколько мужу, отцу и всем прочим родичам. У нее были хорошие наставники: игуменья Юхимия и отец Селивестр натвердили ей, как важно повиноваться Божьей воле и не отклоняться с пути спасения – именно потому, что знали, кто таков ее муж и как трудно ей с ним придется.
О муже Прямислава больше не думала, но отец! Князь Вячеслав был уже совсем близко! Что он подумает, что скажет, если она, его дочь, которую он отнимает у распутного мужа, вдруг сама сбежит с Ростиславом… Простая девка могла бы так погубить себя и еще хвалиться своим счастьем на торгу, но для нее, княжны Рюрикова рода, это было равнозначно концу света. Такого отроду еще не случалось, и Прямислава вовсе не хотела, чтобы ее потом ставили в один ряд с теми двумя сестрами из Египта, что блудили с египтянами и сделались позором среди женщин…[12] Ужасные слова пророка всплыли в памяти и разили, будто острый нож; ножа Прямислава устрашилась бы менее, чем уподобления тем блудницам, о которых писано в Библии.
– Пусти меня, Ростислав Володаревич, пусти! – еле слышно умоляла она. – Не могу я с тобой пойти, не могу!
– А я тебя отпустить не могу! – отвечал Ростислав и торопливо целовал ее в губы, она пыталась отвернуть лицо, но тщетно. – Бог простит! Пойдем!
– Не пойду! Не могу! Я над собой не вольна!
– Я тебя зову, с меня и спросится! Все грехи на себя беру, и прошлые, и будущие, пойдем!
– Нет!
Видя ее трепет, Ростислав мог понять ее отказ только как боязнь греха, которому сам не придавал большого значения: если грехов избегать, то и жить невозможно. Не слушая ее больше, он подхватил Прямиславу на руки и понес к сеням, и отроки в изумлении шарахались в стороны, давая ему дорогу. Прямислава билась, не веря, что он действительно готов увезти ее силой, и не решаясь кричать.
Ростислав вынес ее на крыльцо, и она увидела над собой звезды; видела ли она их хоть когда-нибудь раньше? Но и в звездах она угадала недремлющие Божественные очи. «И расточала блудодеяния свои… И оскверняла себя… И она сделалась позором среди женщин, когда совершили над нею казнь…»[13] Прямислава будто наяву слышала над собой голос сурового судии, звучащий прямо с ночного неба. Могла ли она еще три дня назад вообразить, что эти страшные слова скажут о ней?
Ростислав опустил ее на землю возле кибитки, уже приготовленной в дорогу.
– Я не поеду, нет! – Прямислава оттолкнула его и отступила, готовая даже кричать и разбудить всех в тереме, но не поддаться больше этому безумному наваждению. – Не поеду, не зови меня!
– Скажи, ты не любишь меня? – Ростислав крепко взял ее за обе руки, и по его горячности видно явственно, что он привык всегда настаивать на своем.
– Я не себе принадлежу. Кем бы я ни была, мое бесчестье и других погубит. И на тебя большую беду навлечет, а мне и вовсе хоть в омут головой. Князь…
– Уж не князем ли Юрием здесь запахло? – Ростислав яростно тряхнул ее, и Прямислава испугалась. – Говори! Намекала мне ключница, что ты из его теремных подружек, я не хотел верить!
– Нет! – Прямислава рванулась, разгневанная, что ее ставят так низко.
– Если не он, тогда кто?
– А Бог! Этого тебе мало?
– Не верю! – яростно твердил Ростислав. – Бог – это для старух старых, для княгини твоей, что двух слов связать не может, вот им – Бог! А ты – молодая, красивая, горячая – да тебе грех в монастырь запереться, вот это грех! Поклянись, что тебе до Юрия дела нет!
Прямислава молчала. Дать такой клятвы она не могла, потому что Юрий был ее законным мужем.
– Ну и иди ты в болото вместе с твоим бесом гулящим! – Не дождавшись ответа, Ростислав вдруг отпустил ее, словно оттолкнул, и Прямислава едва удержалась на ногах. – Знать вас не хочу, богомолы хреновы!
Он развернулся и быстрым шагом пошел куда-то к конюшням. Прямислава смотрела ему вслед, а потом вдруг осознала, что стоит одна среди мужчин, на чужом дворе, одетая в чужой скособоченный подрясник, простоволосая, кое-как обутая, растрепанная! Едва вырвавшись из объятий, еще чувствуя на щеках и губах жаркие поцелуи того, кто звал ее разделить с ним его страсть и его смертный грех! Само небо со стыдом глядело на нее, и Прямислава бегом бросилась на крыльцо: ей хотелось зажмуриться от ужаса перед тем, что она натворила и еще могла бы натворить.
Не помня себя, она кое-как вскарабкалась по крутой лестнице, рванула дверь, влетела в горницу и упала на свою лежанку.
– Ты, голубка! – Тут же ее плечи обхватили знакомые руки встревоженной Зорчихи. – Где ты была? Я уж проснулась – тебя нет! Ну, думаю, на двор пошла, да чего же меня не разбудила, я бы проводила! Тут кругом чужие люди, гридни… Да что с тобой? Встретился кто?
Она оглаживала дрожащие плечи девушки, коснулась лица, закрытого ладонями, и нащупала слезы, проступившие сквозь пальцы.
– Голубка моя! – Голос Зорчихи задрожал от тревоги, и Прямислава всхлипнула, не в силах больше сдерживать плач. – Тебя обидел кто? Хватит уж играть, сейчас Романову княгиню разбужу и расскажу ей, кто ты есть! Доиграетесь вы, ряженые! Будет с вас, теперь не святки! Никто тебя не знает, не уважает, мало ли что! Ну, скажи мне хоть словечко, родная моя!
Но Прямислава ничего не могла сказать, а только плакала, закрывая лицо руками. В груди стояла нестерпимая боль от разлуки с Ростиславом, от той яростной грубости, с которой он оттолкнул ее, когда она обманула его надежды, от его жестоких слов, его темных подозрений, которые она не могла опровергнуть! Она казалась себе запачканной своими греховными порывами, но при этом была отчаянно одинока без Ростислава, и будущее лежало перед ней такое горькое и черное, без единого проблеска любви и света. Она старалась подавить рыдания, чтобы расслышать шум на дворе под окнами, может быть, в последний раз услышать его голос. Как раз в эти мгновения он, наверное, уже выезжает за ворота, чтобы не вернуться к ней никогда! Что теперь может свести их? Русская земля велика, а ей теперь одна дорога – в какой-нибудь туровский монастырь.
