— Где-то что-то горит, — уныло отметил Пуаре.
Еще бы тут что-то не горело — очаги, камины, опять же, мусор. И снова мне мельком, но ярко представился Лондон — в те времена, в какие я его видеть не мог. Тысяча шестьсот шестьдесят шестой год — чума и великий лондонский пожар. «Ты ль это, Вальсингам?..» И вдруг ко мне пришла уверенность, что город подпалили пирующие во время чумы. Что-то я размечтался… Едкий дым пеленой прошел мимо как волна и растаял в сыром воздухе. Я потряс головой, безжалостно сбрасывая вместе с прядями дыма обрывки чужих воспоминаний и фантазий, и улыбнулся.
— Теодор, и это называется — праздники на носу? А не пора ли нам…
— Выпить, — коротко и жизнеутверждающе вставил Рауль.
— Святое дело, — весело поддержал Пуаре.
Дождь так и не пошел, уронив лишь несколько капель, похожих на обещанье утренней росы, но около «Лампадки» оказалось до странности тихо, пустынно и темно. Где-то в стороне играли на лютне, бестолково дергая струны, смеялись, что-то роняли и чем-то звенели, но то — в стороне, а тут — прикинувшаяся мертвой, выжидающая в засаде тишина. Я на всякий случай огляделся, пытаясь разобрать, не свернули ли мы не туда. Каждый раз, даже если уезжаешь ненадолго, бывает чувство, что ты возвращаешься в какой-то совсем другой город, похожий, да не тот…
— У меня такое чувство, что мы ошиблись, — поделился я мрачным подозрением.
— Нет, — сказал Теодор, тоже оглядываясь. — Уж я-то в трех соснах не заблужусь!..
— Главное, чтобы не заблудились сосны, — заметил Рауль сюрреалистично. — А ведь час не поздний…
И тишина у таверны — то же самое, что галдеж на похоронах.
Рауль толкнул дверь. За ней слабо всколыхнулись в глубине затухающие алые блики. А ведь ад — подходящее место, чтобы проявлять фотопленку, — абсурдно подумалось мне. Должно быть, просто исчезнувший мир не хотел исчезать бесследно, постоянно о себе напоминая, даже в самые неподходящие моменты.
— Бог ты мой, — проговорил Рауль с какой-то угрожающей мягкостью. — Тут, кажется, шло сражение.
— Да нет, — так же зловеще сказал Пуаре, переступая порог, — так выглядит город…
— Отданный на разграбление, — сказали мы с ним в один голос.
Рауль обернулся, приподнял брови — блики от догорающего очага отразились в его глазах как муллетты и двинулся прямиком к лестнице — посмотреть, что наверху. По крайней мере, тут явно не собирался начаться пожар.
— Безумие какое-то, — ворчал Пуаре, двинувшись за ним. — Даже в «Пьяном фонарщике» такого сроду не бывало.
В зале не осталось ни одного целого стола или стула, как будто их рубили топорами. Обломки мебели и черепки, пол залит и заляпан вином, сидром, маслом, остатками пищи, всякой дрянью, — все вместе это испаряло тошнотворный аромат, — но все-таки, не кровью.
Я прошел в дальний угол, осматривая следы погрома, и только приблизившись вплотную, понял, что зал не совсем безлюден и тут не только хлам. Забившись под изломанные доски, в углу пряталась девушка, кажется, одна из местных служанок — я не помнил, видел ли ее раньше, да если бы и видел, то вряд ли бы узнал — чумазое лицо в тени и два испуганных глаза. Сидела она тихо, как мышка.
— Эй, — мягко позвал я, наклонившись. — Ты цела?
Ответом мне было молчание. Рауль и Теодор остановились на лестнице и посмотрели через перила.
— Все ушли, не бойся.
Молчание. Моргнула, но не шелохнулась. Ладно. Пусть сидит. Хуже ей там не будет. По крайней мере, пока. Зачем ее оттуда вытаскивать, нарываясь на истерику? Я махнул рукой, друзья пожали плечами.
— Эй, мэтр Жако! — трубно позвал Пуаре. — Вы тут? Что произошло?
Я вернулся в середину зала и посмотрел на лежавшую там разбитую декоративную статуэтку девы Марии, погребенную под развалившимися овощами и какой-то кашей.
Не смешно, черт побери… Не смешно…
Разве так и должно было быть? Неужели все так и «было»? Это казалось дикостью и глупостью, фальшивой нарочитой игрой. Но разве это большая дикость и глупость чем Варфоломеевская ночь?
Наверху что-то упало, слабо хлопнула дверь, послышались шаркающие шаги.
— Мэтр Жако… — каким-то чужим неуверенным голосом произнес Пуаре. Рауль молчал. Но молчал он «громко». Он умел на удивление красноречиво молчать, с сотней неповторимых оттенков. И разве не молчал он сегодня почти весь вечер.
Наверху стало чуть светлее — будто на галерею выплыл колеблющийся бледный призрак. Хозяин разгромленной таверны держал в руках закопченную масляную лампу. Почему закопченную? Где он нашел здесь закопченную лампу?..
Дикое чувство — как будто того, что было еще несколько часов назад, не было никогда, никогда не было самой приличной таверны Парижа, не было веселого, умного и острого, но не злого на язык мэтра Жако. Одежда висела на нем как лохмотья, будто ее владелец исхудал за последние часы как за месяц изнурительного поста. На бледном светящемся пятне, напоминающем череп, темнели глазницы, как наглухо забитые двери, а когда качнулась лампа, бледная кожа отлила зловещей неестественной синевой. Рауль застыл на месте изваяньем менее подвижным, чем пресловутая статуя командора, Пуаре непроизвольно попятился, с шумом воткнувшись в перила. Им навстречу вышел не человек — это был мертвец, все еще шедший и державший в руке масляную лампу.
— Вы вернулись, — прошелестел бесплотный полушепот в гробовой тишине. — Зачем?
— Помочь вам, — негромко сказал Рауль, осторожно, чтобы не взволновать его, скользнув вперед и забрав из безвольной руки лампу. Пуаре тоже шагнул вперед и почти нежно подхватил старика за локоть.
Тот вдруг дернулся, слабо, но ожесточенно вырываясь.
— Будьте вы прокляты! — дрожащим голосом воскликнул трактирщик с горьким ожесточением. — Будьте вы все… прокляты!..
— Мэтр Жако! — настойчиво громко позвал Пуаре, с горечью встопорщив белокурые усы. — Вы что, не узнаете нас?
Трактирщик всхлипнул, издал звук, похожий на скулеж умирающей собаки и повалился ему на руки, обмякнув, как ком теста. Теодор растерянно опустил его на пол.
— Может, и узнал, — с каким-то свирепым спокойствием заметил Рауль, ставя лампу рядом. — Для того, чтобы город был отдан на разграбление, кто-то же должен был его отдать.
Пуаре слегка дернулся, но не ответил. В конце концов, о чем же еще он толковал нам весь день.
— Он жив? — спросил я, быстро поднявшись к ним.
— В обмороке, — сказал Теодор. — Перенесем куда, или как?
Рауль снова поднял лампу. Я наклонился и подержал тонкое сухое запястье, безвольное и холодеющее, коснулся шеи, но и там не нашел никакого намека на пульс.
