— Бедная малышка Регина, — вздохнул тот, что помоложе.
— Так лучше, — повторил его товарищ. — Мы сможем сказать ей, что он погиб как благородный человек и устроим ему христианские похороны.
Неудивительно, что Тальен чувствовал себя так, будто видит сон наяву. Эти англичане — поистине странный народ! Одному Господу известно, как они рисковали, придя сюда в такой час, в этот дом, чтобы забрать тело погибшего. Можно подумать, им неведома опасность!
Тальен затаил дыхание.
Великан переступил порог, неся безжизненное тело легко, как ребенка.
В темной комнатке он остановился и резко окликнул:
— Гражданин Тальен!
В горле Тальена застрял крик. Он считал, что остался незамеченным. Но теперь чувствовал, что чужие взгляды, пронизывая тьму, устремлены прямо на него.
Словно заколдованный, он медленно выпрямился и усилием воли заставил себя удерживаться на дрожащих ногах.
— Гражданку Кабаррюс увезли в Консьержери, — просто продолжал незнакомец. — Она должна будет предстать перед Революционным трибуналом. Вам известен неизбежный конец.
В голосе англичанина, во взгляде, в самом присутствии, казалось, таилась неуловимая магия, повергшая в прах несчастного Тальена. Тот умирал от стыда. Было нечто великолепное в этих двоих, прекрасно одетых, исполненных самообладания. Нечто очень спокойное и уверенное. Они бросали вызов самой смерти. И это поразило Тальена так, что он снова сел на оскверненный порог, подобно осиротевшему животному, которое тоскует по утерянному хозяину. Почувствовал, как стало горячо щекам, быстрыми, нервными движениями одернул сюртук и провел рукой по растрепанным волосам.
Все это время незнакомец молча за ним наблюдал и наконец тихо повторил:
— Вам известен неизбежный конец. Гражданка Кабаррюс будет осуждена…
На этот раз Тальен бесстрашно встретил взгляд незнакомца, словно волшебство силы и отваги перетекло от англичанина к нему.
— Ни за что, пока я жив! — твердо объявил он.
— Но ее приговорят завтра, — спокойно продолжал незнакомец. — А послезавтра ее ждет гильотина.
— Никогда!
— Неизбежно. Если только…
— Если только — что? — выдохнул Тальен, глядя на собеседника как на оракула.
— Тереза Кабаррюс или Робеспьер с его ордой убийц! Что вы выберете, гражданин Тальен?
— Клянусь небом!.. — взвился тот.
Но договорить ему не удалось. Незнакомец уже вышел из комнаты вместе со своей ношей. За ним порог переступил второй. Тальен остался один в опустевшей квартире, где каждый сломанный предмет мебели, каждая сорванная занавеска вопили о мести за возлюбленную.
Он ничего не произнес. Не запротестовал. Не выругался. Только, бесшумно ступая, вошел в гостиную и упал на колени перед маленьким диванчиком, на котором любила сидеть Тереза. И замер неподвижно на минуту-другую, закрыв глаза и стиснув руки. Потом наклонился еще ниже и прижался губами к месту, где обычно покоились ее изящные ножки, после чего встал, решительно вышел и осторожно закрыл за собой дверь.
Незнакомцы растворились в полумраке, и гражданин Тальен спокойно пошел в свой дом.
Сорок имен! В списке, выпавшем из кармана Робеспьера, было сорок имен оппозиционеров, не соглашавшихся с его замыслами стать диктатором: Тальен, Баррер, Вадье, Камбон и остальные. Влиятельные люди, авторитетные члены Конвента, народные лидеры, но… оппозиционеры.
Намек был очевиден. Паника неизбежна. В ту ночь, восьмого термидора, двадцать шестого июля по старому календарю, мужчины поговаривали о побеге, постыдной капитуляции, мольбах, призывах к дружбе, человечности, пощаде… Призывы к дружбе, человечности, пощаде? Попытки воззвать к каменному истукану?
Они говорили обо всем, кроме одного — необходимости противостоять тирану, поэтому их рассуждения казались глупостью.
Противостоять тирану? О боги! Ему, кто одним словом мог поставить на колени сотни людей, заставить плясать под свою дудку, подобно укротителю хищников, щелкающему кнутом.
Поэтому они трепетали. Всю ночь беседовали и тряслись от страха те, чьи имена были в списке Робеспьера. Но Тальена, их предводителя, нигде не могли найти. Стало известно, что его невеста, прелестная Тереза Кабаррюс, арестована. И поскольку Тальен исчез, они остались без вождя. Впрочем, невелика потеря. Тальен всегда был малодушен и труслив. Вечно стремился приспособиться и выжидать.
Но сейчас такая тактика была неуместна. Ее время прошло. Значит, Робеспьер станет диктатором. Станет, несмотря на сопротивление тех сорока, чьи имена были в его списке! Он станет диктатором Франции. Сам он ничего такого не говорил, но его друзья вопили об этом с крыш домов и бормотали себе под нос, что те, кто смеет выступать против Робеспьера, — предатели родины. Что их участью должна быть смерть.
И что потом, о боги? Что будет потом?
Итак, заметьте, день выдался чудесный. Настало теплое июльское утро. И в это солнечное утро разразился самый ужасный катаклизм, какого — если не считать еще одного — давно не видел свет.
Представьте себе картину. Схватка. Суматоха. Бедлам. Водоворот всего, что было страстным и жестоким, вызывающим и отчаянным. Боже, каким отчаянным! Мужчины, которые разбрасывались жизнями, как ребенок — камешками на морском берегу, мужчины, шутившие со смертью, игравшие ею как картами. И теперь они были в отчаянии, ибо на кону стояли их жизни, и теперь они понимали, что жизнь бесценна.
Поэтому, поприветствовав своего лидера, эти сорок человек сплотились в ожидании момента, когда унижение достигнет своего апогея.
Робеспьер выходит на трибуну. Час пробил. Его речь — одна страстная, длинная, затейливая тирада, полная неопределенных обвинений против врагов Республики и народа и клятв в собственном патриотизме и бескорыстии. Постепенно он расходится, его слова пророчествуют смерть, голос становится резким, как крик совы.
Обвинения становятся вполне конкретными. Он наносит удар:
— Коррупция! Ренегатство! Измена! Умеренность! О, умеренность — наихудший порок, предательство идеалов революции. Спасение приговоренных к гильотине — это измена. Изменник, укравший у гильотины ее добычу, — это враг народа. И как же выжечь заразу предательства? Да смертью, разумеется! Смертью на гильотине! Новую власть суверенной гильотине! Смерть изменникам!
И семьсот лиц еще больше бледнеют от страха, и холодный пот ужаса выступает на семи сотнях лбов. В списке было только сорок имен, но, возможно, есть и другие списки…
Но голос Робеспьера продолжает греметь. Его слова летят в семьсот пар ушей как выстрелы. Его друзья и приспешники повторяют их, аплодируют, вопят в безумном энтузиазме. Аплодисменты эхом отдаются от стен зала.
